图书基本信息:

图书名称： 走出白衣

出版社： 群众出版社

作者： 毕淑敏

装帧： 平装

开本： 32开

出版日期： 1996-01

版次： 第一版

国标编号： 7-5014-1411-4/I

序言:

我常常觉得写小说和写随笔的我，不是一个人。

这当然是不可能的。但不同的心情可能造成不同的文字，比如水蒸汽升腾入天，翻手为云，覆手为雨，虽然本质都是水。

在我斗志昂扬的时候，多写小说。它使我没有节约感地使用文字，仿佛一个富豪挥洒他的金钱一般，几乎不考虑篇幅的问题，只管依着自己 的脉络写下去。写随笔则不然，有一种深深的控制感笼罩额头，使你不由自主地要在最少的篇幅里说最多的意思。

一次我同诗人舒婷谈论起写作的问题。我说，诗是用骨髓写的，散文是用血写的。小说是用汗水写的，电视剧是用茶水写的。舒婷听了大笑，说你这是在恭维我们诗人。

我说不是恭维，是我一生从未写过诗，始终对诗怀有深深的敬意和轻微的惧意。

但是，随笔是什么呢？

在聊天 的那一刻，我没有想到随笔。现在想到了，却琢磨不出一个形象的比喻称呼它。当然从广义来说，它属于散文的一部分。

挖空心思打一个蹩脚的比方，随笔就算血液中的白血球吧。当初我在部队医院当化验员的时候，最喜欢看显微镜下的白血球了。它是血液中最勇敢最机动的部分，富有战斗性，而且长得很漂亮。不象红血球那样板着脸，死气沉沉。也不象血小板那样呆头呆脑，支离破碎的模样。它精神抖擞，骁勇异常，哪里有炎症就扑向哪里，迂回包抄，围追堵截，战术甚是多变。

这个比喻冷僻了些，而且带着浓浓的医院来苏水的气味，一般人可能会不习惯 。多年的医学生涯，使我总是用医生的眼光看世界。比如看一个人的容貌，我的第一个感觉不是他好看难看，而是他是否健康。我不大相信人的自述表白，更相信客观的科学检查。甚至对自己 ，也用这套尺度。要是觉得浑身发冷，并不会马上就宣布――我发烧了，而是不声不响地去找一只体温表，量了体温再下判断。

我不知道这是好还是不好，是冷静 还是冷漠，只知道我已无法改变。22年的医学实践将我浸染，无论走到哪里，都会被别人识别出医生的特征。

我把自己 的第一本随笔集，起名为《走出白衣》。飘荡的白衣裹胁去了我整个青年时代和中年的一部分，告别白衣的时候，恨不悲痛欲绝。然而还是要告别，还是要走出。我之所以作出这个决定，仍是出于一种基本的医疗道德。试想您白天到医院看病的时候，愿意找一位夜里正在炮制长篇小说的医生就诊吗？

我害怕 面对生命的任何一点疏漏和怠慢。

我知道这种属于每个人只有一次的东西多么易碎。

于是要求自己 永远以一种医生的拳拳之心写作。若从这一点说，也许我终生走不出白衣。

是为序。

1995．11．8

目录：

序
第一辑
素面朝天
婚姻 鞋
爱是不能比的
背窗而立
女士，你多大年纪？
致被强暴的女人
女孩，请与我同行
为了能够紧紧地握住一双手
清醒的女孩
――为张晴散文集作序
母亲无节
女人什么时候开始享受
每一天都去播种

第二辑
提醒幸福
珍惜 愤怒
陌生人的错误
猜猜礼物
与教授远行
在海参崴闭上眼睛
脱口秀
尴尬处方
一贺再贺
久病成灰
人生 如带
不开心的开心 果
翻译时间
瑶台镜
谎言 三叶草
轻松 山房
请把烤乳猪打包
博士的秘密
书的扉页里，树在哭泣
钱的极点
弱智的“上帝”

第三辑
文学的数学
喜欢文学，比较地不容易犯罪
戒指描述疼痛
――《教授的戒指》创作谈
炼蜜为丸
―一《预约死亡》创作谈
走出白衣
从西部归来
丘吉尔教我绘画
没有墙壁的工作间
路远不胜金
呵护心灵

第四辑
回答海浪
灯下红
孩子，我为什么打你
儿子的创意
准备进当铺的男孩
教你生病
儿子方程式