出生于今山东定陶区黄店镇的牛千古，清朝嘉庆5年（公元1803－－1854）人，字奇观，是该镇牛楼村的一个小康之家，兄弟二人，排行老大。据《牛氏族谱》记载：其始祖原姓司马，后改性牛，相传为宋代名将牛皋之后。他的伯父牛魁文，父亲牛豹文均为武生，千古生于书香兼武功世家，自幼苦读五经四书，博览经史子集，知识丰富品格不凡，是当地有名的饱学之士，清代著名（有神笔之誉）书法家。
巧遇烙饼大嫂
牛千古是鲁西南一带典型的耕读家庭，家原有良田80余亩。他因不满清朝的腐败统治，无心于仕途，独爱书法艺术，矢志不移废寝忘食，达到特别“字迷”的程度。
为练好字，他专门腾出三间主房为专用练字室，不惜花重金购置文房四宝，纸用车载，墨用缸盛。开始是学柳公权书，继而学颜真卿。将写好的字挂在四壁，然后对照诸名帖，反复观察体味，找出自己的不足。每有得意之作，便欣然忘食。因练书法耗资巨大，加之他不善经营田地，以致田产荡尽资用匮乏，生活逐渐贫困起来，但他练字的恒心矢志不移。无钱购买笔墨纸张，就以门板为纸，麻刷作笔，苦练不止。当时，山东的曹州府一带，多有靠扫盐土淋盐吃，他就在扫盐土时以扫帚为笔，大地当纸，到了练字入迷着魔的程度。
传说有一天他外出游玩，来到一个客店，见一位大嫂正在用鏊子烧火烙饼。她能把烙好的白饼一顺手就搭在身后的竹篮里。他越看越是佩服，便走向前问道：“大嫂，你烙饼的手艺真熟练！”大嫂一听有人称赞她，便抬头看了一眼千古说：“小兄弟，这叫三百六十行，行行出状元。你看我烙饼熟练，可还没有人家牛千古写字的手艺熟练哩！”千古听了心想：我算得什么，要真和人家比试，谁能保证不被人笑掉大牙！打那以后，他在家又埋头苦练了三年。
天道酬勤，功夫不负有心人。牛千古广泛吸取了汉、晋、隋、唐以来众名家书法的特点，融会贯通，自成一家。无论楷书、行、草皆达到了“行行炫目、字字惊心、钢筋铁骨、落笔不俗”的地步。他的书法处处闪耀着严谨刚劲的风格，富有立体感。兼有唐欧（欧阳询）、晋朝二王（王羲之、王献之）、宋黄（黄庭坚）、米芾、清朝书圣何绍基的神韵，其代表作有“鸟飞月窟地，鱼跃海中天”。
生性孤僻怪诞
当地人都知道牛千古性格孤僻怪诞，且又刚正不阿。字练成名后，便走上以卖字为生的道路。他出外卖字一天只卖三幅字，够吃得了就不再写不再卖，三幅字卖不完便烧掉。卖字时不准还价，如果买主还价，他当即把这幅字撕掉，令人无不为之惋惜。
据民间传说，有次他从某地回家，途中遇一小河，别人均赤脚蹚水过河，可他却穿着崭新的鞋袜涉水而过。又一回帽子被风吹掉，有人对他说：“你的帽子被风刮跑啦，还不快去拾！”他竟回答说：“彼不随我，吾何拾其？”便扬长而去……
有一年的八月十五，开封府尹刘御知的母亲过八十八大寿，各州府县的官员都来为老太太祝寿。有个爱拍马屁的小官员对刘知府说：“大人，小官听说最近开封府来了一个卖字为生的神笔牛千古，何不将此人请来为老太君写幅寿联以图吉祥”？刘御知听了心中非常高兴，立即派一小吏前去寻找牛千古。那小吏寻遍了开封的大街小巷，却没找到牛千古的身影，正在犯难时，城南边的一墓碑旁忽听见有人在吟诗：“生性孤僻不及考，天涯海角凭狼毫；踏遍三山和六水，悠哉游哉乐逍遥！”小吏近前一看，见是一个疯魔，头挽牛角发绺，身穿灰黑长袍，戴一幅老花镜，身旁放一个竹篮子，篮子里搁一支笔，旁边放一墨葫芦。小吏看了这些东西，就知道这风魔似的老头是他要找的人，于是上前问道：“先生可是卖字的神笔牛千古？”那老头翻眼看了下小吏，没有答话。小吏显出无奈地说：“俺家知府老爷要请你去写字哩。”
那老头听后却摇摇头说：“千古是我，但老朽不会写字，谁请我也不去。”说完头倚在碑上又闭目养起神来。小吏寻思，说当官的请他不去，再换个法儿试试看。于是把嘴一撇，装做要哭的样子，对牛千古说：“我家大人说了，要是寻找不到您就不用我了，大人若不用我，家中尚有个八十多岁的老娘拿啥养活啊！”牛千古可怜穷人，听他这么一说还真动了心说：“看在你的面子上，老朽就去一趟，不过老朽年迈，腿脚不好使唤，回去叫你家老爷用轿来抬我！”那小吏答应一声就去了。
刘知府听小吏如此一说，断定牛千古有真才实学，不然不会有这样大的架子，于是就亲自坐轿去请牛千古。当刘知府来到墓碑旁边下了轿，三步并作两步，走到千古面前躬身深施礼道：“学生刘御知，久闻先生大名，如雷贯耳，今特来请老先生为我家老母寿辰写一幅寿联，还望先生赏光！”千古睁开双目看了刘知府一眼，提起竹篮，挎上墨葫芦，带着满身的尘土钻进了轿里。
说话间到了府衙，牛千古也不等知府让座，二话不说，就一下坐在了知府的宝座上，刘知府忙命仆人端来了上好的茶饭。牛千古来了个鸡上架，两只脚往椅子上一搁，蹲在桌前大吃大喝起来。待他吃饱喝足后，便接过仆人拿来的一支大狼毫，双目圆睁，运运气力，写下了一个“寿”字。但见此字丰韵饱满，劲道刚健，在坐的大小官员无不拍手叫绝。刘知府忙叫仆人取来一百两银子交予牛千古，然而牛千古却一两不要，说道：“老朽不图名和利，唯图无羁天涯气；今日府衙来献字，欲求此笔做谢意！”
“好，好！像先生这样不图功名之人，世上真是少见啊！”刘御知双手捧起那支大狼毫递给他，牛千古接过那支笔，挎上竹篮提起墨葫芦，出知府衙门便一路扬长而去。
白布泼墨解女困
有一天傍晚，牛千古卖字来到曹州城外的一个村头，正巧碰见了他的干女儿凤姑。她刚从集上回来，怀中还抱着没有卖出去一卷子新白布。因几年前死了丈夫家里穷，凤姑就领着个三岁的孩子靠纺棉织布过日子。
凤姑把千古带到家里，急忙去给他做饭吃。这时三岁的孩子来到千古面前，要拿他盛墨的葫芦没给他，那孩子就哭闹起来。千古无奈，只得哄他说：“别哭了，大姥爷等会给你写个字。”由于一天的奔波劳累显得有些困乏，他吃了饭就在灶前睡着了。到半夜醒来，忽然想起许诺给小外甥写字的事，于是赶紧起来点上灯，要给外甥写字。可他东寻西找就是找不见一片纸，正在为难时，猛地瞧见凤姑的那卷子白布，放在了柴禾上忘记拿。于是，他就把布摊开，拿起饱蘸浓墨的笔，就在布上写起来。这一写不打紧，却怎么也收不住手，只刷刷的一阵子，一大卷子布全都叫他写完了。
第二天一大早，凤姑起床给千古做饭吃，看到用来换粮吃的一卷子白布全被画上了黑字，不禁失声大哭起来。此时千古也感到很不好意思，就说：“闺女别哭了，不能卖布，你就把这卷子带字的布送到当铺里试试，说不定还能换回粮食。”凤姑无奈，只好按照他说的把那带字的布送到当铺。这当铺老板懂文墨爱字画，看后赞不绝口：“妙啊，真是一笔好字，一笔好字，我活了五十多岁，还从有没见过这种骨头一样的字体！”说着，拉开抽屉，拿出五千钱交给了凤姑：“听说定陶有个叫牛千古的专写这种字，莫非出自他手？”当凤姑回答正是她义父牛千古写的字时，老板热劲上来，又拉开抽屉取出五千钱交给凤姑，并说：“这是订钱，你回去叫先生写去，写多少我要多少。”
凤姑见义父的字比一卷子布值钱多了，心里有说不出的欢喜。她急忙拿着订钱回家，哪知义父却早已走了。她到前后邻村找了大半天，也没有找到义父的身影，只得把老板的订钱送还给当铺。当铺老板见牛千古的字再也买不到了，便把那卷子带字的布锁进了柜子里，再也没有轻易的往外拿过。
投奔义军 失势自殒
到了40岁以后的牛千古，家境开始中落贫困，很想游览祖国各地的名胜古迹。于是，他在卖字的同时负书担囊开始漫游。北过山海关，游览了举世闻名的万里长城；南到吴楚，欣赏了苏杭、江汉风光。走遍了大半个中国，其书法也受到各地名流、雅士的好评与赞扬。
然而他逍遥了大半生，却渐渐感到一肚子才华不能老这样白白的流失，决心去投奔太平天国起义军。他便肩扛着墨葫芦，手挎着竹篮，踏上了去南京的投奔之路。他一边走，一边仰面高唱：“自笑原来是野流，手扶杖黎过通州；赤脚踏开尘世路，一肩担尽世间仇”！
一连走了几天，他感觉有些累了，想在路边歇歇脚。还没等坐下，便看见有两个兵卒朝他走来，他本想躲一下可来不及了。两个兵卒来到他面前大声呼嚎说：“好你个探子，竟敢闯入军营，走！跟我们去见军爷！”牛千古正想申辩，还没等开口，笔和葫芦就被掳去了，他只好在后面跟着。到了中军大帐，他翻眼看了看众军将，便眯起眼睛倚在了一个明柱上。这时，一个兵卒拽了下他的衣服说：“哎！你这个军探，别装疯卖傻了，今日落到杨军爷手里，不死也得让你脱层皮！”
牛千古一听杨军爷之字，便知不是官兵，心中这才松了一口气，他早听说洪元帅手下有个杨大将军，但一时还摸不透底细，也不好说明来意。于是，他想了个投石问路之策，就盘了盘发绺，而后仰面大笑了一阵说：“你们抓我来，意思是说我是军探，你看老朽都到风烛残年了，哪还有这样的军探？真是笑煞人也！”说罢，便用双眼瞟了一下坐在太师椅上的大将军，杨秀清将军看着他这身打扮，不像什么军探，便命令手下：“一个老夫何谓军探，把他轰出帐外放了吧！”牛千古一听将军称他老夫，便认定是洪元帅的亲将，忙喊：“慢着！老朽不是别人，姓牛名千古，我要见见你们的洪元帅。”
杨将军一听说是牛千古，不禁吃了一惊。他早就听说过牛千古，是个名扬晋冀鲁豫的曹州神笔大贤士，慌忙下阶来迎接，说道：“哎呀！原来是牛老先生到此，末将早有耳闻。老先生不畏官吏，济民于世的骨气令人敬仰，末将实在佩服，今日实在委屈了老先生，末将这里与老先生赔礼了。”说着就深施了一礼，接着扶千古坐到自己的椅子上，又吩咐手下摆设酒宴为他接风。千古看杨将军年纪轻轻就能招贤纳士，很是敬佩，两人谦让一番。酒宴摆好二人分宾主坐定，边饮边谈，直到深夜方休。
第二天早晨，杨将军陪千古来到帅府，叫军卒去报洪秀全得知。洪元帅听后精神大振，便对中将说：“真是天赐奇才与我，天国欲兴何难之有？”说罢下阶迎接。牛千古不胜感激地说：“老朽无能，若元帅不嫌弃，请收留身旁勒马坠蹬万死不辞！”二人至帐内落座，洪元帅忙吩咐手下摆上酒宴，和牛千古有说有笑情同手足。
第二天，洪秀全派人买来丈二红菱，叫牛千古书写天国旗号。千古也没推辞，提起大笔运足气力，写下了“太平天国”四个苍劲有力的大字。洪秀全看了连忙高声说：“好，天下第一笔，天下第一笔！”接着命手下买来二十丈的高杆，把书有“太平天国”的大旗插在了钟山之巅。
一个时期以来，太平天国起义军声势浩荡，所向披靡，威震八方，所到之处深受农民的欢迎。后来，终因腐败软弱无能的清政府，与八国联军沆瀣一气，合起来疯狂镇压太平天国义军，才导致太平天国起义军失败。时年51岁的牛千古，眼看着神州飘摇欲坠，国无宁日，不觉老泪横流，他重新扛起了那杆大笔，墨葫芦和破篮子，沿长江而行。有一天，牛千古游到黄鹤楼上，买了一壶酒自斟自饮，当时心情很是悲伤。他喝下一大碗酒，精神猛然振作起来，很快挥笔在黄鹤楼的墙壁上写下了：“手提竹笔天下游，壮士今来黄鹤楼；手扒楼门望焦土，泪珠滚滚付东流”。此时已是夕阳西下，天色昏暗起来，滚滚江水向东流去。
牛千古望着江面思绪万千，突然想起南宋大诗人文天祥的《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一径，干戈寥落四周星，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，人生自古谁无死，留取丹心照汗青……”他想，我牛千古生不图名利，为忧国忧民投奔了太平军，虽遭诛连，但毕竟为天下大业效了薄力。今日能登上天下名楼，也了却了我的心事。想着想着，便站立于窗台上纵身跃入了滔滔的江水，神笔牛千古的一世英名，被永远定格在了历史的长河中……
上世纪的七、八十年代，黄店镇曾有家以牛千古命名的酒厂——千古香酒厂，所生产的千古香白酒深受消费者喜爱，远近闻名效益一直很好，企业也红火了20多年。
【作者简介】王义尚（笔名冬虫夏草），中共党员。曾受聘于山东菏泽新闻学院《记者摇篮》报编辑部副总编。自1979年在部队发表作品，已发表作品3000余件。作品散见于《菏泽日报》《大众日报》《牡丹文学》《作家与读者》《现代作家文学》《时代文学》《文笔精华》《世界诗歌文学》《大西北诗人》《北极光》《文学纵横》《当代华语名家文选》《当代文学精选》《参花》《东方典藏.金榜名篇——四十年文创成果精品选粹》《新世纪大爱文学.作品精选》《中国乡村诗选编》等报刊、杂志等一些文学网站近百家，获省、市级表彰奖励80余次。作品多次入选《齐鲁文学作品年展》。系山东省作协会员、山东散文学会、菏泽市作协、中国作家网会员，中国诗歌网蓝V诗人等，江山文学网签约作家，定陶区作协理事。
