4月25日,在平壤金日成广场旁,朝鲜导游和我们“一不小心地”聊起时局。她睁着大眼睛直视我,平静而坚定地说,我们已经开放了啊。这句话吓了我一跳,也着实让我有些惊喜。随后几天的参观,虽然我依然能感受到种种限制,但与既有的经验与印象相比,朝鲜的开放程度的确远远超乎预想。
我完全想不到,此行会在平壤郊区的山上和普通野餐的朝鲜人一起跳舞,互相拿着相机拍来拍去。又或者在平壤“中关村”夜游,上逛街拍照,在地铁里给邻座的朝鲜大妈看我手机里女儿的视频等等。这些细节和街头的平静让我看到了朝鲜的另一面,真正体会到了一个认识,长期的市场化与对外主动和被迫的交流一定会撕开观念的墙壁。朝鲜人的观念和行为与10 年前相比有很大不同。这种感觉多少有点像老布什总统第一次来中国时候的那种感慨 —— 他们开始穿牛仔裤,跳迪斯科了。
在山上野餐和拍照的朝鲜人
来朝鲜前,亲朋好友的劝阻不绝于耳。为了不让母亲担心,我甚至只说在丹东逛一逛。这也是赶巧。旅行团的行程是在 4 月下旬。这大概是自金正恩成为领导人以来,朝鲜半岛局势最紧张的时刻。4 月中旬起,美国航母的动向与朝鲜丰溪里核试验场的活动持续不断地刺激着外界的神经。按照原计划,朝鲜将在 4 月 25 日建军节举行金正恩时期的第六次阅兵,我们原本有可能去参观。在当代世界,很少有哪个国家像朝鲜这样高频率的阅兵。频繁的阅兵意味着朝鲜对备战与战争动员的重视程度。外界在很大程度上也是基于此建构了对朝鲜的想象。在路上我们自然也会开玩笑说,万一打起来可怎么办,会不会像半月前那些外国记者在平壤机场焦急地等待无限延期的返航航班。
4 月 15 日朝鲜阅兵画面(图片来自网络)
阅兵时进行报道的外国记者(图片来自网络)
到朝鲜的第一站是在新义州。我们在火车里接受各种搜查。手机、相机、电脑都可以带进去。但为了保险起见,我删除了手机里可能敏感的照片,并把电脑留在国内。3 年前,我曾去过朝鲜的罗先特区。海关人员拿着我的手机一张张翻看照片,至今记忆犹新。但这次似乎要顺利得多。
4 月 24 日,我们抵达平壤。注意看了下周边街区的楼房,和我既有印象一样,这依然是一个军营审美的街景,干净整洁,楼房的开放式阳台上摆着整齐的花朵但绝对没有晾着衣服。人们的穿着以黑灰色系为主调,女性的个性主要还是靠高跟鞋、手提包和发卡的样式展现。
让我意外的一个发现是,经常能在楼房窗台旁看到太阳能板,似乎是在暗示着平壤的电力供应不足。不过,当晚在酒店顶楼餐厅吃饭时,我发现电力不足的问题没有之前想象的那么严重。
在酒店高层眺望窗外夜景,虽然仔细观察也能发现外面的灯光流明显偏暗,但并没有完全停电。高楼林立,每一栋楼的大部分窗户都透着灯光。最亮的地方是万寿台那片,尤其是仓田大街的建筑群。其实仓田大街是此次行程安排中我最期待的地方。它看起来和北京SOHO建筑公司的楼房很像,由成排的落地窗和白色墙体组成外立面,时尚前卫,放在任何一个国家的城市里都是时髦的象征。在朝鲜的边陲城市罗先特区,那里的照相馆用仓田大街作为拍照的背景。可见外地的朝鲜居民也把它看作首都都市文明美好生活的象征。