这不是一次普通的航行。货轮的首席指挥官步履轻快地走着，向我们介绍我们那间小得像宿舍一样的房间。房间里面有一张单人床，和一个可以当床的沙发。还有一张桌子，一个小衣橱，一间紧凑的洗浴间――所有陈设都干净而端庄。
我们刚登上了一艘从以色列的阿什杜德到萨勒诺的格里马尔迪货轮，航行历时五天。我的男朋友杰米微笑地望向我，坐货轮是他的主意。这趟旅行是杰米的梦想之旅，满足了他对工业化时代的好奇和热爱。他向我保证会很好玩，事实上我的乐趣在于那些从不间断供应的甜点。
我们很方便地就从一个船舶中介那里订到了这趟旅程。双人客舱价格是1230欧元，并不便宜，网上相关的信息很少。当我们踏上甲板时，我意识到这趟旅程会是这样的：放弃我们新买的菲亚特车，在一个巨大的钢铁船舱内度过五天，在利马索尔和亚历山大港开奔驰，之后在意大利上岸。
我们的客舱在十楼，能够用到的所有设施包括一间就餐室，一间休息室，一间配备跑步机和乒乓台的超级压抑的健身房。我们放下行李，漫步走向大堂吃第一顿饭。
登船前，我曾幻想过会遇上几个英俊的意大利船员，他们一边为我倒柠檬甜酒，一边说着《巨乌贼》的故事取悦我。然而，眼前却是放着一张简陋长桌的房间，这个桌子供十二个船员使用（菲律宾船工的人数也是十二个左右，他们分开吃，住在四人间宿舍），另外还有一张供乘客使用的小桌子。
除我们外，船上还有另一位乘客。他是一个穿着凉鞋的中年德国人，刚在以色列驾车环游了六个月，他不断向我们解释他只在约旦河西岸待了一两晚。
