文/ArmstrongNeros
“生命是短暂的，时光是漫长的，罪恶的日子就要结束。”
——霍华德家族暗语
1970年，阿波罗13号发射升空，这是阿波罗计划第七次载人、第三次登月任务，然而发射后第二天飞船服务舱发生的爆炸导致登月任务失败。
1970年，阿波罗13号发射升空
1970年，曾信誓旦旦要结束越战的尼克松违背诺言，反而出兵柬埔寨，被欺骗的选民愤起游行抗议，军队向示威者开枪，造成4人身亡，另外9人受伤。
马克·吕布于1967年反越战游行期间拍摄下的经典照片《终极对抗:鲜花与刺刀》
1970年，日益严重的工业污染、空气和噪音污染迫使2000万美国人走上街头参加声势浩大的游行示威。游行队伍的头顶上，五十公尺高的垃圾焚烧炉烟囱发出的浓烟遮天蔽日，厚重的雾霾覆盖了整个城市，工厂和急剧增加的汽车把俄亥俄河两岸变成了迷雾魔境；在凤凰城，植被遭到严重破坏，可怖的沙尘暴常年肆虐；在路易斯安那，孩子们在化工污水和生活垃圾包围下的河道里嬉戏；因为水污染和杀虫剂的使用，美国老年人患癌症的几率翻倍提高。
1970年，62岁的罗伯特·安森·海因莱因正动笔书写一部酝酿已久的长篇小说，然而最黑暗的日子悄然到来，他的身体每况愈下，疾病突然间层出不穷，虽然海因莱因抓住每一个病情稍稍好转的间隙坚持工作，但严重发作的腹膜炎还是将他彻底击倒。
在作家卧病在床的两年多时间里，名为社会病的顽疾正在美国的国土上愈演愈烈。对未来感到迷茫和绝望年轻一代提出了性解放、性革命的口号；摇滚、酗酒、毒品、性滥交，性病到处蔓延；这一代的年轻人不修边幅、好奇装异服、厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，他们浪迹天涯、蔑视法纪，喜欢寻求刺激，对自由、吸毒和做爱沉迷不已。
海因莱因这一代人引以为傲的家庭和社区关系面临解体。
从1962年到1970年，再到1978年，美国离婚家庭数目从40万上升到70多万，再骤升到100多万个。最高时期，有85.2%的18岁以下未成年人生活在单亲家庭。*
*注：数据来自米奇·佩尔斯坦所著的《家庭解体，美国衰落》
另一方面，工业现代化给美国带来巨大好处的同时，也让其国内的贫富分化进一步加剧，加上石油危机、兵败越南、巨大的环保压力和高额医疗支出催生了一浪接一浪的社会运动，美国长期赖以发展的奉献精神、实用主义、科学理想都被年轻一代摒弃，中产阶级的收入被削减，反智主义盛行，垄断资本开始抬头，政府从一个组织者的角色变成了一个面目可憎的分配者。
以上这些因素导致美国经济被摧毁，让美国社会陷入了前所未有的巨大危机之中，到了1972年海因莱因走下病床时，加州州政府的保守派与年轻人之间的矛盾已经发展到了几乎不可调和的地步。
作为科幻三英杰中唯一一个土生土长的美国人、一位爱国者和社会活动家，罗伯特·安森·海因莱因决不会无视这一切。
在这样的时代背景下，海因莱因创作出了他最有争议的长篇科幻作品《时间足够你爱》
1973年《时间足够你爱》初版封面
评论家们批评这部作品乱伦、换妻、荒淫、种马、各种恶心以及各种无下限。
读者们则认为这部作品充满了老年人式的絮絮叨叨和意淫，水准完全不及海因莱因的其他作品。
粉丝们更只看到了小说里的爱情，单纯地以为小说是浪漫的和感动的。
只有独力将科幻小说从杂志推向主流出版的作者本人清晰地认识到：科幻小说也能具有和主流文学同等水平的品格，即拥有深刻思想、社会责任、积极推动并影响现实世界。
弗洛伊德
1966年的晚些时候，怀着忧患意识的海因莱因曾在笔记本上摘抄了弗洛伊德的一段话:
“文明起源于对性的压抑，但这终将导致文明的危机；对性的长久压抑将导致性的反抗，而它的反抗就是反抗文明起源以来形成的性规范，这也是对性规范中对纵欲与乱伦的禁忌的全面反抗。这个对纵欲与乱伦的禁忌是文明之根，并且这个文明之根并不会因为文明的发展而失去它的有效性，所以对文明之根的反抗必然会危害文明本身。这是整个西方现代文明的缺憾之所在。”
这段话后来成为小说《时间足够你爱》中最重要的理念，海因莱因在完成《严厉的月亮》之后用了整整7年苦苦思索人类现代文明的出路，才诞生了小说引申的重要内涵：以爱拯救性禁忌引发的文明危机。
“以相守之爱疏导年轻人的愤怒，以生命之爱消弭绝望，以务实精神和科学指导性爱与婚姻……”
因此，书里有一位“最美丽、最优雅、最温柔的母亲”（国家）；有一位“严厉又和蔼，智慧的同时又有一点点固执的祖父”（军队？）；以及“许许多多的子孙后代”（年轻的一代）
可以看到海因莱因一方面反对开历史的倒车搞禁欲主义，另一方面又倡导通过重构家庭关系来疏导年轻人无目的的疯狂纵欲。
我必须承认，在这部科学幻想小说里出现了一些几近乱伦、鼓吹卖淫嫖娼、同性恋、一夜情和滥交的话题——不要说几十年前美国的主流文化圈，就是在更开放的今天，其内容都太过前卫和大胆；但如果把这些看做是“作者在玩弄种马和意淫”就完全误解了作家的真实创作意图。
我们回顾历史可以看到：海因莱因创作《时间足够你爱》时的美国正处在一个缓慢发展或者急剧衰退的分水岭上，正是由于那一代爱国者精英们的殚精竭虑、各尽所能，才使得美国成功走出衰退。
不客气地说，今天的中国刚刚抵达了近似上世纪70年代美国的境地，因此这本书的现实意义并不仅限于科幻本身，还超越了国界与时间。
也就是说，《时间足够你爱》与一般的科幻小说不同，并不是拿来给读者们消磨时间和体验阅读快感的玩具，而是一位忠诚爱国的病人为患病祖国开出的药方。
我个人认为在伟大的作品中——文笔、阅读快感、好玩的故事和有趣的角色只能是锦上添花。
理论上小说家尽可以创作仅有娱乐功能的小说——哪怕这些小说并没有生命力、没有文化价值。但处在今天这个高速网络和多媒体的时代，我觉得麻将、电视剧、电影和电子游戏将这个娱乐功能发挥得更好、更有效。
最后让我们探寻科幻小说创作中一个可能的出发点：这个世上总是需要一些有责任心、善于思考的人们，他们怀着一种开创未来的使命感将自己思考的习惯和想象的能力循循善诱地传递给读者们。这是幻想小说在数字多媒体时代继续存在的意义和价值。
罗伯特·安森·海因莱因为科幻赋予庄严、深刻和力量；这是此书最大的缺憾和优点。
能够在阅读科幻小说的旅程中邂逅这么一位认真创作、不以猎奇和消费快感为全部目的%20的科幻大师，我深感幸运；他单纯、严肃的创作追求，让我由衷地感到敬佩。
因为世界上多的是“用艺术表现爱”的小说，但把“爱”雕琢成“艺术品”本身的，科幻世界中仅此一作，在整个文学殿堂里也不多见。
在大师逝世三十周年的日子里
谨以此文缅怀永远的老祖
科幻黄金时代最后的大师
罗伯特·安森·海因莱因
1953年《Amazing Stories》上所描绘的海因莱因
本文来自： 科幻世界
