文/东方未明
导语：之前鄙人的两篇机器人文化简史《上篇·欧美起源篇》和《下篇·日本异化篇》都得到了不错的反馈，真是感到意外。原本打算就此收手的，但掐指一算其实还漏掉了近代机器人类型当中最重要的一种，岂能就此罢休？所以硬着头皮，继续写下去啦！
没错，这次要向大家介绍的正是90年代燃烧至今的当红科幻类型：Cyberpunk。
看到这里可能会有读者说，Cyberpunk怎么能算机器人故事啊？虽然部分作品的确会出现先进的机器人，但一来这些故事大多发生在不远的未来（通常不超过100年），二来科技水平也并没有发达到能造出如此精密的机器人，你这不是在糊弄人吗？
非也非也。Cyberpunk在我看来的的确确就是机器人文化的传承者。之所以这么说，是因为Cyberpunk作品给已经到了创意尽头的机器人类型开创出新的一条路——
谁告诉你，机器人一定得有实体的呀！
是的，Cyberpunk向我们展开了另一个世界观：机器人还可以活在虚拟世界，还可以在看不见摸不着的地方对人类产生巨大的影响。
人类与机器人的区别，或许只在于是否以电维生……
「港口上空的天色，一如失落讯号的电视频道……」
# def.[About "Cyberpunk"]
万 事休提，先说起源。细心的读者可能已经发现，一直以来我都没有把Cyberpunk的流行译名（诸如「赛博朋克」等等）写出来，而是直接写原文。如此并非 为了装逼，而是因为Cyberpunk这个字眼目前流行的译名个人感觉不是特别好，所以干脆只写原文。如果要选的话，我会使用台湾AITNOG老师的译名「电驭叛客」，此译名音意兼顾，个人认为值得推广，算是比较贴切原文的一个译名。
说到这里，Cyberpunk这个名字到底是怎么来的呢？他寓意着什么意思呢？请容我细细道来。
for i in "Cybernetics" to "PUNK"
Cyberpunk这个名字要拆开两部分来看，即「Cyber」和「punk」。
Cyber，是Cybernetic(s)的简写，其中文翻译为「控制学/控制论/模控学」等等。这个名字根据维基百科的说法，最早由法国科学家安培（就是电流单位的那位兄台）在1845年所发明。但赋予实际意义的是后来的一位美国科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）。
就是这位肯德基上校……
此君从小是个神童，12岁高中毕业，15岁取得学士学位，19岁就拿到了博士学位。当年 曾经受邀来到国立清华大学（现北京清华大学的前身）教书，在其课堂听课的学生当中就有著名的数学家华罗庚。尽管诺伯特先生如此天之骄子，但无情 的病魔却一直折磨着他。他的家族成员皆有精神分裂病史，本人也罹患躁郁症等精神问题，病情发作的时候行为会变得疯疯癫癫，说话胡言乱语，还有自杀冲动……
不 论如何，1948年诺伯特先生发表了《控制论：或关于在动物和机器中控制和通讯的科学》，在其中赋予了Cybernetic(s)这个词语新的含义，并以 此作为这门新的综合学科的名字。维基百科是如此描述这项新学科：「控制论是自动控制、传播学、电子技术、无线电通讯、神经生理学、心理学、医学、数学逻 辑、计算机技术和统计力学等多种学科相互渗透的产物。」后世我们接触到了许多应用科学多少都会跟这门学科扯上关系，其中影响最深的莫过于电子（计算机）科 技了。于是Cyber这个词后来就跟机器人、电脑等东西联系起来，成为一个新兴热门的科技词汇。
其中最出名的莫过于Cyborg这个造词。Cyborg，即Cybernetic Organism，混合机械的生命体、机械义肢体。电影或者游戏当中出现的大面积机械化改造人、人造人，身体充满各种机械义肢的半生物……这些都算属于Cyborg。
「Cyberpunk」 一词即以类似的逻辑而生造出来的，其中的「Cyber」指的就是机器人跟电脑相关的内容。甚至，其故事主体就是在描述一个由机器人或电脑组成 的超现实世界（CyberSpace），在那里简直就是一个乌托邦。人们可以通过电脑网络世界作出跟真实世界无异的行为，有时还超越了真实世界。科技已经和日常生活融为一体，许多在过去坚如磐石的分野在此摇摇欲坠：当电脑运算能力超过人类想象时，它还只是一台普通的电脑吗？
Cyberpunk告诉我们，科技已经无处不在，无处不在到我们甚至不知道它无处不在。
那么，Punk又是什么？
Punk在中国一般翻译为「朋克」，在台湾则翻译为「庞克」。无论哪边翻译，我都觉得不够味道，按照Punk的核心精神，翻译为「叛客」才是最佳。
典型的punk打扮
时年70年代，西方国家由于政治和社会环境改变等原因，陷入一个经济繁华则人心堕落的境况当中。一群不满社会现状，反叛主流文化，甚至有反社会倾向的年轻人开始将他们的态度融入到音乐表演当中，借此抒发不满。起初，这只是一种地下文化，只在少数人当中流传。然而这种发泄不满的摇滚乐逐渐受到底层市民的接受，开始病毒式向外传播。这种起源于英国的非主流文化、新形态的摇滚风格如野火一般蔓延欧洲，甚至烧到美国本土。这种文化即是Punk文化。
Punk 文化核心就是一个字：倔！由于兴起这种文化的那群家伙全部都是一些「社会底层闲散人员」，他们生活贫穷，对世界充满怨言，整天向着别人竖中指，因此 Punk文化强调的永远都是对表面美好的世界如何不满和愤怒。在他们眼中，无论你们怎么把自己粉饰得干净文雅，但你们的内心其实都是肮脏和污秽的。再有就是对消费主义的焦虑和怀疑，他们相信阴谋论，认为这个人类活在资本市场的一个巨大阴谋当中，那些制造消费品的公司财阀早已经串通政府，让人民永远沉沦在物欲而无法自拔。最后，他们出身贫寒，衣物装饰全部 都是废弃物或廉价商品，因此Punk文化的审美观永远都是一身黑，随意，凌乱而诡异，肮脏又堆叠，呈现出一种打破平衡的美感，叛逆于传统美观中对整洁大体的要求。
Punk就是Junk的变体，他们就是一群垃圾——无论自愿还是被迫。
不 过随着Punk的流行和进入大众视野，这种底层人民的独特文化却逐渐被主流收编和驯化，渐渐变成了名牌奢饰品，某些上流贵族把玩的昂贵玩具。当年「叛客」 们正是因为买不起那些名贵奢饰品才做出punk这种文化来，现在换成PUNK产品没人能够轻易买得起了，这不得不说是一个莫大的讽刺……
好了扯回来。总而言之，Cyberpunk这种类型正是由Cybernetic(s)这种技术图景和Punk这种生活态度融合而来，表达出一种和过去科幻作品与众不同的调子：真实与虚幻的边界模糊，个人与财阀的阴谋诡计，先进与落后的强烈对比，无产与有产的权力冲突，人性与兽性的内心斗争……
High Tech，Low Life（高科技，低人性）——正是Cyberpunk的最佳注脚。
（※这句话的一般翻译为「高科技，低生活」。但个人认为「生活」用「高低」去修饰有些别扭，因此将Life意译成「人性」。）
# class.[PreCYBERPUNK]
原本接下来应该谈Cyberpunk的诞生经历，不过对于那些很少接触Cyberpunk甚至完全不知道的读者来说，他们或许还没有对Cyberpunk有比较直观的认识。因此在正式进入Cyberpunk的世界之前，我们不妨先退后一步，看看一些跟Cyberpunk已经十分相似但又还不能算Cyberpunk的作品。通过这些作品我们或许更能深入了解Cyberpunk的风格都是怎么形成的。
早在公认的Cyberpunk鼻祖作品1984年的《Neuromancer》出版之前，美国科幻作家弗诺·文奇（Vernor Steffen Vinge）就 在1981年发表了中篇科幻小说《真名实姓》（True Names）。故事当中描述了虚拟网络空间等Cyberpunk特征的概念。只是这部作品基调相对明朗，风格一点都不Punk，所以一般不会将其归入 Cyberpunk之中，而是列为「准Cyberpunk」的作品。
这些「准Cyberpunk」作品或许跟后世的Cyberpunk作品没有太大的直接联系，但不得不说这些作品都有可能启发了后世Cyberpunk的创作。而其中，最必须要谈到的一个作者，就是接下来要介绍的这位仁兄，他被誉为科幻界的梵谷，生前的作品没人买，死后的作品没人买——得起！
这位便是传奇一生的P.K.D，菲利普·狄克（Philip K. Dick）先生。
那是1928年年末的一天。这一天平淡无奇，没人会觉得有什么不一样。美国芝加哥市的医院中收留了一个病人，这是一个孕妇。不知为何，距离预产期尚有六个星期的这名妇女突然作动，眼看就要生下来了。医生当机立断，要让这孕妇体内的龙凤双胞胎顺利诞生到这个世界。
期间的过程现在已经不得而知。唯一可知的是，这对龙凤胎终于保住了，婴儿的啼哭声预示着两个新生命的到来。然而这对兄妹并不知道，这新生命的喜悦却是命运之神的刻意嘲弄，熟睡中的他们必将有一人遭逢劫难——而另一人，将会承受无限痛苦。
一个多月后，双胞胎妹妹死于疏忽照顾和营养不良。
长大后得知此事的哥哥对此深感不安，他认为是因为自己害死了妹妹——营养不良，意味着营养都到了他身上了。这个念头最终折磨了他一辈子，使他始终走不出原罪的阴霾。为他将来写作灰暗阴冷的诡异科幻故事埋下了伏笔。
这个故事中的双胞胎哥哥，正是菲利普·狄克。
菲 利普·狄克生长于一个非常不幸的家庭。首先妹妹的死对他打击非常大，其次没多久父母因为无聊的搬家问题而离婚，好好的家庭就这么破碎了。获得抚养权的母亲 却对他的感情冷淡，并不关心他。诸位也看到，菲利普·狄克的妹妹死于疏忽照顾和营养不良，说明菲利普·狄克的母亲并不是一个擅长照顾小孩的人，因此菲利 普·狄克的童年并不美好。加上离婚后父亲又对母子俩不闻不问断绝来往，这使他的内心更加封闭了。与此同时他还患上了吞咽困难症，终其一生都无法在公众场所 进食。身体更是出现各种健康问题，他会经常突发性眩晕，发作时根本无法感觉到自我的存在……
成年后的菲利普·狄克过着非常贫苦的日子。更糟糕的是，他被确诊患上精神分裂症。这使他的开始出现一些难以言喻的幻觉，并且感到浑身的不自在。如果只是这样的话，那菲利普·狄克只不过是一个可怜的人，但命运之神注定要跟他不断开玩笑——他染上了毒瘾。
在 精神问题、毒瘾发作、童年阴影、内心创伤、生活拮据等等多重搅浑下，菲利普·狄克眼中的世界产生剧变，他发现真实和虚幻在此时此刻已经没有了区别，假亦真 时真亦假。手边摸到的物品可以是仿造的，身边的亲朋好友也可能是假扮的，甚至记忆也有可能是虚拟的，自我认知也只不过是一场骗局……
菲利普·狄克就是在这么一个时常神智不稳定的状态中度过后半生。据说梵高的眼睛异于常人，或者干脆就是患有某种疾病，因此他才能画出色彩如此大胆的画作来。毫无疑问，菲利普·狄克也是这样的一个人，精神问题的折磨使他写出了大胆、异色、疯狂一般的科幻小说来。早在那个电子网络世界还只是高深理论的时代，菲利普·狄克，一个疯子，就已经凭借幻觉超越时代地预言了一个真假莫辩的未来。菲利普·狄克的作品中充满了这种怀疑真实，边界模糊的调调，而这个调调正是被Cyberpunk发扬光大。
接下来，就拿菲利普·狄克的其中一部名作介绍，你就明白为什么他的作品是如此深刻地影响和启发Cyberpunk了。
《Ubik》（幽闭/尤比克）
如果没告诉你这是一部发表于1969年的科幻小说，你肯定会说这应该是部Cyberpunk小说。然而并不是！在当时现代电脑技术才刚刚起步，电脑之间能够连接起来也只是理论上可行。可即便如此，菲利普·狄克已经生动地描写了 「人脑意识大串联」「无限接近真实的虚拟世界」这些后世Cyberpunk最标志性的设定。
这个故事最大的反转正是前半部你以为自己跟着主角经历的世界是真实的，随后才揭露你刚才身处的才是虚假世界，真实世界其实在外头呢！故事当中，「Ubik」是一种能够使虚拟空间稳定下来的神奇道具，大概就是一支喷雾的样子（所以《Ubik》的封面多是以喷雾为主题）。最神奇的是，「Ubik」必须在虚拟空间当中合成出来，而主角所身处的空间正在不断衰退当中，前一秒刚收集完喷雾的原材料，下一秒就衰退成别的东西了！
「Ubik」的名字来源于「ubiquitous」这个单词——意为「无处不在」。这支神奇喷雾其实象征着菲利普·狄克的经典论调：你以为无处不在（ubiquitous）、普遍存在、习以为常的一切事物，是否只不过都是幻觉而已？
当然，由于当时的科技水平所限，加上菲利普·狄克的学历并不高（他并没有接受过任何严格的科学训练），因此他描写的虚拟世界在技术上根本不可能的，且故事当中并没有合理地解释这些科技的基本原理。但是早在那个年代，就已经提出了这么一个构想，也是相当的大胆和超前了。
顺带一提，《Ubik》还曾经改编成PlayStation游戏，有兴趣的人可以找来玩玩看……
很凑巧这两部小说都有电影改编，分别是1990年的《全面回忆》（Total Recall）和1994年的《异形终结》（Screamers）。不过总体而言这两部都不怎么忠于原作，尤其《全面回忆》是编剧套用了原作的梗，然后塞了一堆菲利普·狄克风格的其他内容……
《Second Variety》（1952年发表）则是另外一种世界。其故事讲述未来美苏争霸还在继续，美国研发了一种自动机器人帮助杀敌。这种机器人最强大的地方在于 他们会自我进化，像大自然生物一样优胜劣汰。结果就是这种机器人反面不认人，开始全面屠杀人类。而这种机器人凭什么能够反叛人类？原因在于它们进化出杀人的终极技巧——模拟成人类，骗取人类的信任！一开始是假扮成伤兵，混进碉堡；后来这个形态被认出来了，他们就假扮成遗失在战场的可怜孤儿，让人 放松警惕；到最后还是被认出来了，于是机器人祭出了它们的杀手锏：被称之为「第二变种」（Second Variety）的神秘型号……
会 自我进化优胜劣汰的机器人、机器人跟人无法区分、为了对抗机器人导致人与人之间的彻底不信任……这是一个奇妙扭曲的世界观，却跟Cyberpunk的 世界观如出一辙。Cyberpunk谈的正是因为技术的无限提升导致人（有机体）跟机器（无机体）的区别越来越模糊：一个全身都是机器义肢，只有大脑是原 装的个体，她还算不算是人类？说起来，人类又该怎么定义？当机器人能够像大自然生物一样繁衍生息，那它们又算不算是一种生物？
goto TRON
我知道提及菲利普·狄克就不得不提另外一部电影。这部电影是唯一一部在菲利普·狄克的改编作品当中大众认知最广，评价口碑最好。没错，这部电影正是《银翼杀手》（Blade Runner）。
电影海报看多了，上同名游戏版的（可怜的西木头……）
《银翼杀手》改编自菲利普·狄克的小说《Do Androids Dream of Electric Sheep？》（仿生人会梦见电子羊吗？），于1982年上映。《银翼杀手》的故事虽然没有谈什么电子网络，里面的电脑也没什么出彩的地方，但常常视之为 Cyberpunk的作品之一。这是为什么？
原因在于《银翼杀手》完美地诠释了 什么是「High Tech，Low Life」。故事所表现的未来科技非常发达，连跟人类一模一样的仿生人（Androids）都能制造出来。然而整部电影却没有一场戏是有充足阳光的，总是 弥漫在阴暗和雨水当中。底层人民并没有享受到高科技所带来的美好，而是反而被高科技所压抑着，过着贫苦凄凉的生活……
《银翼杀手》非常视觉化地把Cyberpunk世界的一面展现出来，以至于后世的Cyberpunk作品在画面风格上无一不向该作取经。因此《银翼杀手》在后来公认为Cyberpunk的经典作品。
《银翼杀手》用视觉化表现了Cyberpunk世界真实的一面，那有没有别的作品展现了虚拟的一面呢？很凑巧，1982年同年上映的另一部电影恰恰做到了这点。而这部电影竟然是由迪斯尼投资开拍的！
《电子世界争霸战》（TRON）
这部电影可谓是世界上第一部用非常具体的视觉表现描述了虚拟空间概念的电影。同时他还算是世界上第一部以电脑特效为主要卖点的电影。当时一出来可是把不少观众都看惊了——要知道在当年，个人电脑在美国才开始有普及苗头，这部电影已经告诉你还能进入到里面去冒险！后来进入电脑业界的精英们大多数都是因为看了这部电影而对电脑产生兴趣的，据说在一些老牌电脑公司里，你还能找到当时配合电影发行的街机框体……可以说，在美国，如果你到电子技术相关的行业工作却从没听过《TRON》的大名，那你就甭想在那个圈子里混下去了。
不过如此高瞻远瞩的电影却并没有获得相应的掌声。这是在于本片的定位在当时来说不够清晰，冲着迪斯尼招牌的大众熊孩子们看不懂那吊炸天的剧情设定，讨厌迪斯尼招牌的成熟大人们又不想进场……这导致本片票房失利，损失惨重，只能靠街机框体回本。这也使得迪斯尼在随后的十多年内不敢再碰真人电影这块。最啼笑皆非的是，有传当年奥斯卡并没有把最佳特效奖颁给他，原因在于「真人电影用电脑做特效是在作弊」……
无论如何，《电子世界争霸战》向当时处于萌芽时期的GEEK们提供了一个绝佳的先例，对Cyberpunk的诞生有着直接的影响。2010年，迪斯尼隔了20多年后再度抄冷饭，推出了续作《创：战纪》，不过这时候电子世界已经不是什么新鲜概念了……
海报构图简直就是在致敬前作
非常遗憾的是，1982年《银翼杀手》和《电子世界争霸战》上映之时菲利普·狄克因为中风伴随心脏衰竭抢救无效与世长辞，享年53岁。他生前只看了《银翼杀手》的粗剪样片，没来得及在电影院看到正片上映。他也办法没看到两年之后，有一部小说 改变了整个科幻界，开创出一种有他推波助澜的新科幻类型。究竟他在死前感到的是遗憾，还是解脱？我们就无从得知了。
但是我相信，在宇宙的某个角落，他的眼睛依然注视着我们，一如我们也在注视着他的子孙作品……
# type.[Cyberpunk from 1980s]
正如我在机器人文化简史《欧美起源篇》中介绍的那样，1984年是Cyberpunk元年。那一年威廉·吉布森（William Ford Gibson）发表了小说《Neuromancer》（神经漫游者/神经浪游者/神经唤术师），奠定了Cyberpunk的基本形态，开创出这个新的流派。
到底为什么Cyberpunk为什么大多是一个反乌托邦的基调？为什么这种类型的科幻作品会把Punk精神融入进来？
dispose Cyberpunk_style.update = ASIA
这一切都要从80年代的社会环境说起。
进入80年代，苏联的实力已经大不如前，世界霸权开始呈现往西方（美国为首）倾斜的态势。但就在这个时候，一直以来西方不甚重视的亚洲却突然发力，在经济上取得非凡的成就。新加坡、韩国、台湾、香港……这四个经济体在当时并称为「亚洲四小龙」，风头一时无两。
作 为亚洲强国之一的日本，自然也不甘落后于人。其时日本朝着泡沫经济高歌猛进，日本人手里有钱了，就跑到美国欧洲买地皮，买大楼，买黄金。全球资本市场在以 日本人为首的亚洲热钱涌入后变成一场你死我活的银弹战场，企业兼并、投机，助长了短期利润的巧取豪夺。而电子科技的加入更使富者越富、穷者越穷的现象不断 升温。劳动力市场日渐萎缩，底层社会成员的经济权益不断遭到侵蚀……于是西方社会（尤其美国）呈现出对跨国企业残酷竞争的厌恶和多元文化渗透的焦虑。
与 此同时，一些科技新贵通过电脑打开通往新世界的大门，进入一个前所未有的迷幻的新领域。他们通过电脑黑进各种系统，盗打电话窃取银行卡，有时目的仅仅是为 了证明自己的技术。这群反叛的高智商高水平年轻人俨然成为了电子时代的嬉皮士，他们叛逆，吸毒，滥交，讨厌极权。同时由于异国文化（尤其是亚洲的，日本 的）的强势入侵，他们对此充满猎奇心理。这群人便是最元祖的GEEK。
这些人发现，在这样一 个物欲横流，资讯爆炸的时代，看似繁荣实则空虚，表面因为科技的进步而更加舒适，实际上人与人之间的关系反而更加紧张了。这种压力迫使他们寻求发泄的渠道，而Cyberpunk正好反映他们感到的焦虑、悲观 以及愤怒。因此在80年代，Cyberpunk成为了科幻的一股新浪潮，席卷全球。
这就不难理解为什么那么多Cyberpunk故事会提到香港的九龙城寨，或者在别的地方将九龙城寨复刻出来。作为国际经济重镇的香港，却有着这么一个三不管的脏乱地带，可谓是完美地以视觉呈现了「High Tech,Low Life」的状态。
某程度上，Cyberpunk真是不幸言中了我们的现状。的确，我们目前还制造不出如此拟真的虚拟世界，但是我们已经越来越依赖电脑网络。买东西可以在网上解决，接收资讯可以在网上解决，连工作都可以在网上完成。不仅在家如此方便，出门了也一样方便。4G网络和WIFI网络的覆盖，让我们几乎九成以上的时间都是泡在网上。没错，就连你能看到这篇文章，也是拜网络所赐。
有一种说法认为，今时今日我们一天的信息接收量是两百年前某个平民一年的量。科技进步的目的是提高效率，从而获得更多的空闲时间。然而实际上是这样吗？效率提高的同时，我们的工作量也在增加——科技的提升非但没有让我们变得更闲，反而变得更忙！
忙着刷微博，忙着刷微信，忙着看美剧，忙着在QQ群瞎扯，忙着……
到底是我们操控着机器，还是机器操控着我们？
从上文可知Cyberpunk的祖师爷是写出《Neuromancer》的威廉·吉布森，大多数读者应该都会以为此君定必痴迷电子科技，或者甚至是学电脑出身的吧？然而事实却是出乎所有人的意料——威廉·吉布森是读英国文学出身的，而且对电脑技术什么的压根就不是特别懂！
我常见一种奇怪的偏见：科幻小说当然是理科生写得好。但是威廉老爷子却竖起中指说了一声「不」！文科生也能写出经典科幻来。当年威廉·吉布森只是在一些杂志报刊什么的了解到关于电脑的介绍，身为创作者的他立马就明白这是一块未经开垦的处女地，于是就糅杂了这些科技理论概念以文学的角度写出这么一部小说来。兴许他还看了《电子世界争霸战》而受到不少启发呢！当 然他是怎么构思这个故事的过程我是不知道，但我知道的是，这么一部讲述未来电脑世界的经典小说其实是在传统打字机上一字一句敲出来的……
关于《Neuromancer》还有一点值得说说，那就是他的译名。目前国内的译本译名定为《神经漫游者》，而台湾的译名为《神经唤术师》。说实话，这两个译名也只是译出原文的部分意境。因为「Neuromancer」这个词蕴含了三层意思。
可拆分为「Neu」+「Romancer」，即「用神经信号书写的传奇作家、说书人」
可拆分为「Neuro」+「-mancer」，即「神经信号的巫师、占卜师」
「Neuromancer」中的「u」替换成「c」，得到「Necromancer」，即死灵法师
前面说过威廉·吉布森是读英国文学出 身的，这种文字小把戏可是他的专长。所以要想用中文把这种英语文字双关游戏准确表达出来几乎不可能，这也是为什么我的文章当中不以译名作为标准的原因。不 过看得出中文译名也是尽量往原文的含义去靠拢的，比如中译的「漫游者」就跟「mancer」发音有那么一点相似，而且「漫游者」本身跟故事内容也是贴切 的；台译则在意思上做文章，「唤」跟「幻」同音，「幻术」既可以是指现代巫师的那层意涵，也可以指故事内容的迷幻。且「唤」即「召唤」之意，跟原文内容也 有对应的地方。只是无论怎么说，比起英文原文来说还是差了点……
原本好好的一本游戏书应该谁也不会冒犯到，谁知道天惹不着地惹不着，偏偏惹到了美国政府头上！
1990年，当时Steve Jackson Games公司正在紧张编写《Cyberpunk》一书，突然美国特勤局的探员闯门而入，声称收到线报这里有人正在从事教导非法网络攻击行为，意图攻击国家机密资料库甚至泄露国家机密！这些探员当即把电脑都收缴了，还将其他资料一并带走。原来，美国特勤局竟然把一本教导如何在未来网络世界「进行犯罪」的游戏书当成了现实黑客的培训手册！
后来经过漫长的官司诉讼，特勤局终于撤销起诉，将收缴的电脑和资料都送回去了。可此时已经是1993年，加上电脑内的重要资料皆已删除，不可能把《Cyberpunk》完成。于是一众员工咬咬牙，凭着记忆硬是把《Cyberpunk》这本书重新写一遍。后来这件事情还在新版《Cyberpunk》中堂而皇之地登载出来，当然了，语气夹带嘲讽……
这件事情在当时引起了轩然大波，一些有识之士认为网络使用也是人权的一部分。于是他们创立了一个法律援助公益组织「电子前哨基金会」，旨在保障和推动网络技术应用。也因为这些人士的行动，最终迫使美国政府放开对个人网络的限制。这个由一本《Cyberpunk》游戏书所引发的事件，可是在网络史的教科书上有所记载的……
# obj.[Ghost in the Matrix]
上篇说到，Cyberpunk（电驭叛客/赛博朋克）的诞生多多少少都受到了亚洲（尤其是日本）的影响，那就不得不提到日本。很凑巧的是，跟其他科幻类型不同，Cyberpunk是少有的西方和日本几乎同步发展的一种科幻类型。甚至于你来我往，我影响了你，你影响了我，这种情况屡见不鲜。
在这种情形下，经典作品《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）诞生了。
我在机器人文化简史《日本异化篇》中谈过，当美国发明出一些东西而传到日本的话，这件东西就会变得完全不一样。机器人传到西方，被日本人发展出「超级机器人」文化，可谓例子之一。而Cyberpunk传到日本，竟也跟母国美国有些不一样。
早期传统的Cyberpunk故事基调之一是无产阶级和有产阶级的强烈冲突。故事中的主角大多是游走法律边缘的黑客、混混、走私客等等。随着故事的推进，属于底层人民的主角才发现这个世界的主要问题其实都是上层建筑的阴谋，因此他们要向这些特权人士揭起反旗。而《攻壳机动队》却完全反过来：主角是个公务员！
如果说以《Neuromancer》为首的传统Cyberpunk故事是自下而上的「阶级革命」，那么以《攻壳机动队》为首的日本Cyberpunk则是由上而下的「犯罪管理」了。
不过这种改变并没有削弱Cyberpunk的魅力，某程度上还补充了Cyberpunk的其他角度。因为《攻壳机动队》描述的Cyberpunk世界，少了一些阶级冲突，多了一些人机模糊的定义探讨。其英语译名《Ghost in the Shell》中的Ghost既可以指人的灵魂，也可以泛指机器的灵魂：AI；Shell可以指肉体躯壳，也可以指机器的硬件。一个实体装着一个虚体，但这是人形的实体装着电脑的虚体，还是电脑的实体装着人类的虚体？
不过比起原作漫画，押井守的动画版显然严肃了许多，也沉闷了许多。原作漫画虽然基调是Cyberpunk的，但偶尔也会有些喜剧成分，士郎正宗不吝在自己的 作品里添加各种充满想象力趣味的桥段。而动画版则加入了更多哲学思辨的探讨，使之内容成人化，深刻化。虽然这样看起来十分有逼格，也令主题深化升华，但缺点是不够平易近人，观看起来十分费劲。经常和同是经典的机器人动画《新世纪福音战士》评为90年代最枯涩深奥的两部作品。
后来为了平衡和吸引新观众，以神山健治为核心的新型《攻壳》登场了。这次《攻壳》的世界从剧场版动画转为TV动画，内容比起押井守的剧场版好入口了很多，至少该有的娱乐效果神山健治都做出来了。同时也保留了一些剧场版的特色，延续动画版《攻壳》不深沉会死人的高逼格风味。只是神山健治作为一名动画导演，个人觉得匠人气重了一点，虽然做出了精致的东西，但那种粗犷和大工不巧的味道却减少了几分。总的来说，无论是士郎正宗还是押井守还是神山健治，三者风格各有偏向，读者观众自行按照需要取阅吧。
话说自《攻壳机动队》以后，世界进入90年代，电脑科技拜日新月异的制造工艺所赐越造越小，电脑网络也越来越宽广。著名的「摩尔定律」预言：集成电路上可容纳的电晶体（晶体管）数目，约每隔24个月便会增加一倍！而这个现象至今还在持续……
人们对电脑科技越来越重视，也越来越觉得未来的人类跟电脑分不开来了。此时一部电影的出现，准确地描述了这种焦虑和想象。没错，这部电影就是中国影迷耳熟能详的——《黑客帝国》（The Matrix）
《黑客帝国》的出现成就了Cyberpunk，也使Cyberpunk进入了一个缓慢的滑坡期。因为后续的Cyberpunk作品难以超越《黑客帝国》，容易 变成东施效颦。甚至多年以来一直筹拍的《Neuromancer》电影版也因为《黑客帝国》的出现而显得没什么必要拍了——《黑客帝国》都已经将虚拟世界表现得那么淋漓尽致，你还能在画面上怎么超越他？
而即使《黑客帝国》本身也陷入了某种怪圈，两部续集场面变大阴谋更深，但始终无法给人更强烈的新鲜感。最终大结局差强人意，人类和机器的和解略 显牵强……
要表现《黑客帝国》的世界观，最佳的选择不是电影，而是游戏！可是 《黑客帝国》同期推出的相关游戏却普遍口碑不佳，最早的《Enter MATRIX》制作粗糙，玩法单调，加上最核心的「子弹时间」效果被其他公司早早抢注，因此很快就被人遗忘。之后推出的《黑客帝国ONLINE》也磕磕碰 碰运营了几年后因为种种原因而关停……
所谓「墙内开花墙外香」，之前说到 Cyberpunk这种科幻类型是日本跟西方互相交流的结果，连《黑客帝国》也是一样。原本就热爱日本文化的沃卓斯基兄弟（现姐弟）授权日本的一些动画公 司拍摄同一世界观但不同于主线故事的《ANIMATRIX》（黑客帝国动画版），9段各不相同却又精彩纷呈的短篇动画以不一样的方式展现了《黑客帝国》的 庞大世界观。其中，《第二次文艺复兴》跟正片有最直接关系，可视之为前传。这部分为上下的短篇动画阐述了人类是怎么欺负机器人，然后机器人反抗继而奴役人 类的欧美经典机器人故事两大戏码……
先是机器人以人类的姿态向人类示好，最后以自己的姿态向人类下最后通牒……
if CYBERPUNK == NOW ; else ...
许多人看完《黑客帝国》以后，或许会有那么一刹那怀疑自己的世界是否真实。不过大多数人都会很快恢复理智，笑着自我解释「那只不过是虚构故事，那样子的世界怎么可能会是真的」。
然而Cyberpunk离我们很遥远吗？不，Cyberpunk就在我们的身边……
按照目前的科技水平，像Cyberpunk中描述的高科技世界或许还没办法实现。因为外设的成本和设计问题，目前我们也不打可能把自己的意识传送到虚拟世界当中。可是在中国，早就被一群看不见的机器人所统治了半个生活。
这 群看不见的机器人，其实智能很低。它基本上只有一个功能。甚至低到必须整天要人类帮它维护。可是因为它看不见，而且遍布你生活中的每一个方面，因此它非常 容易起效。是的，这些机器人并不是无敌，市面上也的确有很多方法和工具破解它。但是，与此同时这些机器人也在不断升级，道高一丈魔高一尺的攻防战时刻消耗 着你的耐心。终有一天，你会觉得烦了，继而放弃跟这些机器人对抗。
说得很玄乎是吗。并不玄乎，这群机器人的能力很简单：只是在你访问某些特定网站的时候，它返回给你404错误提示。
最恐怖的敌人，永远不是能给你看见的。
最恐怖的敌人，是那些你知道它存在，你却永远看不见摸不到它。
Cyberpunk的世界，我们已经一只脚踩过去了。
而大多数人，对此毫无知觉……
# module.[Entertainment:ACGNM]
一种类型的兴起和流行绝不只靠上述的这些经典作品，势必还有其他东西推波助澜。接下来向大家介绍一下其他同样有趣的作品，有的是新兴的电子游戏，有的则是传统的小说漫画，但这些作品都有相当Cyberpunk元素，借此管中窥豹，可见一斑。
下面的介绍从高到低分为四个等级，从最能体现Cyberpunk的到只是借了Cyberpunk的壳。之所以有这个分级主要是照顾到读者可能对Cyberpunk的需求不一样，诸位可按照自己的喜好斟酌挑选。
硬核正本
既然Cyberpunk的世界观讨论的是电子虚拟世界，自然而然用电子游戏的方式最能表现Cyberpunk啦！当然了，Cyberpunk最早诞生在纸上 的，关于Cyberpunk的小说、动漫画也有不俗的表现。有多少个Cyberpunk故事，就有多少个CyberSpace……
Deus Ex（杀出重围）系列
Cyberpunk 2077（开发中）
System Shock（网络奇兵）系列
Shadowrun（暗影狂奔）跨媒体系列
WATCH_DOGS（看门狗）
育碧在2014年的游戏大作，一个用黑客技术耍酷的游戏！不过一如其他育碧游戏的常见毛病：优化不行，BUG甚多……
Snow Crash（溃雪/雪崩）
《Neuromancer》后又一Cyberpunk经典作！紧张刺激的曲折剧情，细腻扎实的世界观描写，如电影分镜一般的流畅文字……不喜欢 Cyberpunk那种愤世嫉俗过分悲观的调子？免惊！《溃雪》就如Cyberpunk式的武侠小说，向你讲述一个热血沸腾的近未来网络武侠故事！（日版 封面是一众版本中最能抓住其精髓的，讚）
捍卫机密（Johnny Mnemonic）
这部1995年上映的电影虽然评价不佳，却是当时少有的Cyberpunk电影啊……故事改编自威廉·吉布森的短篇小说，世界观与 《Neuromancer》有直接关系，可视之为前传。而且威廉·吉布森有对影片进行指导，甚至一度有打算在片中登场《Neuromancer》的女主角 Molly！可惜种种原因，这部电影拍砸了，除了世界观新颖外其他评价一般……有趣的是，男主角扮演者基努里维斯在几年后拍了另一部Cyberpunk经 典作《黑客帝国》，某程度上本片也能算《黑客帝国》的某种前传？！
AKIRA（阿基拉）
日本手绘动画的最后挽歌，大友克洋的砸钱力作，Cyberpunk的日方经典代表！超能力、暴走族、机器人……别奇怪，这些也是Cyberpunk——因 为Cyber不只有电脑网络呀！机器人本身就是Cyber的一部分呀！此片也创造了多个技术神话，那繁杂的细节动画，浑然天成的景观描写，毁灭东京时的震 撼表现力……哪怕当今美国特效之王詹姆斯·卡梅隆也得甘拜下风啊！
铳梦（銃夢GUNNM）
天地不仁，以万物为刍狗！《铳梦》的世界里高科技是高科技了，但真正核心的地方是低人性。人命变成了可消耗的资源，为了生存人们什么事情都能干得出来！拥 有高超的科技，却没有高超的道德……黑暗的地平线上，尚存什么样的光明火种？抬头望去，那高耸的巴比伦塔赝品又能带给人们什么样的希望？一切尽在木城ゆき と的经典Cyberpunk漫画《铳梦》当中……
玲音（Serial Experiments Lain）
Cyberpunk可以很叛逆，Cyberpunk可以很暴力，Cyberpunk可以很炫目，Cyberpunk还可以……很萌。日式美少女加上电子幽 魂的哲学探讨，为你献上一部青春萌动但又沉闷之极的异色Cyberpunk作品。只要你能耐得住通篇压抑沉闷的节奏，或许你就能跟少女玲音一起发现世界的 真相……
TEXHNOLYZE（机魂末世录）
Cyberpunk的另一特色就是不讳言犯罪，本作更是赤裸裸地将高科技世界的罪恶直面呈现。落魄地下拳击手被装上机械义肢，继而因为一个护卫任务而卷入 残忍的帮派仇杀当中……地上世界和地下世界有着天渊之别，穿衣服的未必是人，还有可能是禽兽！残忍、扭曲、颓废、绝望、末世……这部2003上映的动画注 定儿童不宜：不是因为片中毫不避讳的残暴镜头，而是世界观渗透着永不断绝的无奈……
blame!
鬼才贰瓶勉的成名之作，以「看不懂」著称！目前只有漫画版，动画版虽然多次短篇动画化，但目前还没有正式长篇化。倒是在同作者的《希德尼亚骑士》第二季动画当中作为剧中剧惊鸿一现……
死亡代理人（エルゴプラクシー）
Cyberpunk搭上各种神话哲学心理学，一下子逼格就上去了！冷酷美女烟熏妆加黑暗颓废风，讲述一个Cyberpunk式的后现代灵性故事……
花开两朵
所谓「花开两朵各表一枝」，Cyberpunk的故事风格也是在不断地变异当中。有一些作品乍一看上去跟Cyberpunk关系不大，实际深究下来就会发现其中蕴含Cyberpunk的精神内涵，这些作品可以算是与Cyberpunk一母双胎的奇妙兄弟关系！
心理测量者（PSYCHO-PASS，サイコパス）
由日本经典日 剧《跳跃大搜查线》的导演本广克行执导，新晋鬼才编剧兼作家虚渊玄担任故事原案和编剧，碰出火花缔造后现代反乌托邦佳作！基督教认为人性本有原罪，但人的 原罪能被系统测量出来吗？任何事情皆通过「电脑」系统判断，自由还会存在吗？如果因为一点错误导致系统出错，其时又如何分辨谁是罪犯，谁是好人？乌托邦的 建构完全建基于空中楼阁，色相浑浊的未来必将侵蚀全世界……本作将日本式警探故事糅杂《银翼杀手》和大量菲利普·狄克元素，使之虽然没有 Cyberpunk之名，却有Cyberpunk之实。可惜整体故事起了一个漂亮的问题，却给出相对糟糕的答案……
Metal Gear Solid（潜龙谍影/合金装备）系列
异次元骇客/十三度凶间（The Thirteenth Floor）
这是一个鬼打墙的故事！科学家发明了虚拟世界，没想到电脑程序反叛，把自己传送到这个世界的人脑当中。当他满心以为找到了真实，却得知这一层世界也只不过是 更高级文明的玩乐游戏……那么更高级文明的后面，是不是还有更更高级文明？如此反反复复，什么时候才到头？经典假想实验「缸中之脑」在此完美重现！可惜上 映档期跟《黑客帝国》重叠，加上预算问题无论特效还是演员都比不过《黑客帝国》，让此概念不输《黑客帝国》的经典好片沦为冷门小众……
.hack跨媒体系列
由日本玩具大厂Bandai（现Bandai Namaco）于2002年开始的多媒体策划，涵盖电子游戏、漫画、动画、小说等多重领域，第一次向全世界展现网络游戏世代的力量，并且开创日本网游穿越故事之滥觞。在网络的无限宇宙里，连游戏玩家都可以是拯救世界的英雄……
Fallout（辐射）系列
Cyberpunk冷硬残酷的风格着实会吓跑不少观众，那么有没有对大众温和一点，更好入口的作品呢？当然有！以下这些作品的外表形态虽然有cyber而不太punk，但其精神面貌却跟Cyberpunk有着千丝万缕的纠缠关系。这些作品可谓是帮助普罗大众进入Cyberpunk世界的儿童学步车……
西蒙妮/虚拟偶像（Simone/S1M0NE）
好 笑！好玩！够疯狂！本片导演安德鲁·尼科尔（Andrew Niccol）正是《楚门的世界》（The Truman Show）的导演，《千钧一发》（Gattaca）的编剧和导演，好戏高质有保证。个人而言，这部电影虽然十分爆笑，看完之后却让我毛骨悚然。因为片中所描述的科技现在看来并不困难，甚至相当多的技术已经有了雏形。一个虚拟的偶像却被当成真人——这种戏码，已经开始在我们的世界上演了……
乐园放逐（楽園追放 -Expelled from Paradise-）
《心 理测量者》的鬼才编剧虚渊玄再度执笔，以《钢之炼金术师》《高达00》闻名的科幻死宅动画导演水岛精二指导，为你讲述一个糅杂Cyberpunk、太空科 幻、废土硬核、超级机器人、二次元萌少女等等元素的大杂烩科幻故事。精彩绚丽的3D渲染技术使其犹如传统2D作画般优美，同时又能以3D才能做到的大魄 力镜头呈现火爆科幻场景。2014年上映的精彩剧场版动画不可错过！唯独比较可惜的是体裁所致，剧情信息量太多，最后结局意犹未尽……
夏日大作战（サマーウォーズ，Summer Wars）
原来Cyberpunk也可以很合家欢……新晋动画导演细田守奠定地位之作，出色的节奏把控加上对未来世界的阳光幻想，整部动画充满和传统Cyberpunk完全不同的异色调子。尤其故事中那温暖人心的家族情缘，酸酸甜甜的青春萌动，令原本冷峻的网络世界变得五彩纷呈。后Cyberpunk时代的轻喜剧，实至名归。
机器人笔记（ロボティクス ノーツ）
作为「妄想科学ADV系列」的第三作，内容依旧加入了许多前沿科技概念，这一次终于连虚拟网络世界也加进来了。当然，少不了日本人最喜欢的巨大机器人！故事的其中一条主线，就是讲述主角所在的机器人研究会社如何把巨大机器人做出来的过程。当然了，现实中的巨大机器人是不可能灵活运动的，因此故事中也略带嘲讽地设定最终做出来的巨大机器人只能移动极短距离，持续时间也只有短短几分钟……原本为文字冒险游戏，后推出TV动画。
电脑线圈（電脳コイル）
2007年春季新番动画三神作之一！（其余两作分别是《天元突破》《精灵守护人》）
本作最独特的设定，莫过于虚拟世界跟现实世界并不是壁垒分明的两个世界，而是重叠在一起。只要戴上特制的「电脑眼镜」，你就能看见铺设在现实空间之上的电脑空间，「物联网」的终极体现版。最令人会心一笑的是，在网络如此发达的年代，小孩子们应该是在家里泡着电脑不肯外出吧？然而在本片当中，戴着「电脑眼镜」的小孩子们却返璞归真，在大街小巷结伴同行四处探险，一如那个没有电脑网络的纯真年代！而原因是由于老旧街道的电脑空间未能及时更新，BUG日积月累就会产出一种珍贵的虚拟产物：MetaBug。小孩子以收集这些MetaBug为乐，甚至能在地下市场卖出一个好价钱。昭和时代的抓甲虫游戏在电脑时代的今天堂堂复活——因为都是在抓虫（BUG）啊！
整部动画节奏明快，美术风格朴实却有想象力，剧情充满童趣之余又结合了高新科技，可谓合家欢Cyberpunk当中最经典的一作。本片获得第十一回日本文化 厅多媒体艺术节动画部门的优秀赏、2008年东京国际动画博览会电视节目部门优秀赏、第39回星云奖（多媒体部门）、第29回日本SF大赏。故事原案兼导 演矶光雄也因此部作品得到神户动画赏（个人赏）。非常推荐一看，我就重复看了好几遍。以后有机会的话我也想写篇介绍本作品的文章……
徒有其表
Cyberpunk给科幻作品带来了全新的一股风潮，其影响力可谓一时无两，连其他关系不大的类型作品都受到了影响，开始往里面塞Cyberpunk相关的概念设定！注意，以下列举作品纯粹是设定上受到那么一点启发，其核心内容跟Cyberpunk可谓八竿子也打不着……
刀剑神域 and 加速世界
至此，「机器人文化简史」三部曲到此结束……（还自封三部曲，什么鬼~）
说实话我也没想到我居然能把它完成。一开始只是出于一个妄想：不如写一篇长文，介绍一下机器人文化吧~可是没多久我就觉得这不切实际，首先涉及到的资料就非常庞大，准备的时间可要非常大；其次牵涉到的作品非常多，说实在话，里面很多作品我也只闻其名，要把握好内容也是相当困难。不过一旦开始写下去，似乎就能克服这些问题，最后还是硬着头皮写完了……
不过实际写出来后我也吓了一跳，没想到能写这么多。而且有很多内容其实我是漏写了，写之前想着要谈到但实际写的时候却忘掉了……不过即便如此，我还是自信目前的内容足够丰富。而且还有些太丰富了，篇幅过长，可以的话其实我还想削减一些。
说实话，我并不是一个机器人迷。原本我对机器人的喜爱只能算一般，像国内大多数读者观众玩家一样，我也是看了《变形金刚》和《高达》之类的才对机器人有些兴趣。写这系列篇文章的动机，与其说是喜好，不如说是因为现在的我对机器人乃至科幻这种东西有了本质的不同看法。
「科幻作品当中十之八九探讨的都是未来。反过来说也成立——探讨未来的作品当中，十之八九都是科幻。」
机器人、外星人、死光枪、宇宙飞船、时间机器……这些东西尽管被大众媒体娱乐化，但它们不仅仅是一个娱乐的符号。可以说，一个科幻作品其实就是预言着一个未来。我们怎么看待科幻，某程度上约等于我们如何看待未来。
遗憾的是，目前中国的科幻还不习惯于思考未来。我知道有许多精彩的中国科幻故事也在描述未来，但要不这些未来是套用外国人早已定型的模板，要不这些未来只是机械式的科学臆想，想象力是有了，批判力却不足。或许这么说有些托大，毕竟我没资格评判整个中国科幻界……但我觉得目前的中国科幻问题不在于想象力，我们国家有许多优秀的技术人才，他们能做（写）出技术水平比国外高很多的作品。中国科幻的问题在于，我们的科幻较为忽视人文，总有强烈的理工思维，甚至歧视社会人文方面的内容。而国外的科幻之所以成为经典，并令人感觉深刻，正是因为他们从来都不忽视人文方面的探讨。
西方谈机器人，其实是在谈人与科技的相互关系。日本谈机器人，其实是在重现一度失落的朝阳气息。我们谈Cyberpunk，其实是在谈电子世代的种种问题。
而中国的科幻都在谈什么呢？
我们眼中的未来是什么？
当未来面临选择吞下红色药丸还是蓝色药丸之时，希望我们对此早已了然于胸……（授权转载）
（本文部分图文资料引用自难攻博士专栏「搧胡椒的秘密基地」、台湾国立清华大学《科幻概论》、AITNOG「驭·电·飞·行」、菲利普·狄克中文同好站「科幻小说之魔」。特此声明感谢！）
本文来自： 机核网
