文/陈灼
12月16日是菲利普·迪克的90周年诞辰。虽然只得过一次雨果奖、一次坎贝尔纪念奖，PKD却被誉为“科幻作家中的科幻作家”。
大师已逝，佳作永存。在这个特殊的日子，我们将带你跟随陈灼翻译的一系列往日信件，一起去看看他曾经的日常生活，离他更近一些……
编者按
生命在他里头，这生命就是人的光。
《约翰福音》
现代人的寿命，七八十岁很正常，九十岁算高寿，但如果没有大病妨碍，也不是罕见。二十一二岁接受完高等教育，或是再迟一两年，读完硕士，如果不继续读下去书，那也就该工作了，直到六十多岁退休。这，算起来，大约有四十年的光阴吧。
这四十年拉成一条线，有些人在开头的地方，有些人在中间，也有些人已经快走到头了。但正常来说，大部分人，都是这四十年的时间。
问题是，我们是在四十年的哪一点上，认识到，这些时间到底用来做什么？战争年代，烽火连三月，生存下来；和平时代，吃饭，睡觉之外，有精神的，过精神生活，有子女，养育子女。四十年并不太长，八十年代初出生的人，现在这四十年，无论怎么折腾，也过去了十五年左右了，再过三五年，便是过半。有时想想，那些想做而未做之事，想看而未看之书，想去而未去之地，想谋面而未得的朋友，能在这余下的二十多年里完成吗，如果之前没有，之后也未必。
那么，除了养家糊口的工作，除了精神生活（如果有的话），养育子女（如果有的话），什么是最重要的事呢？这个问题的答案，往往埋在那最初开头的二十年里，童年的时光、爱好，最初的痛苦、爱情、友谊……等等。每个人都不相同，不过，吸引我们的那些找到了自己最重要的事，并为其努力一生的人，往往具有这样的特质：那就是把他的生命和他的创造，活成了一体。
这样的人无疑是极少的，而且，在这极少数之中，因为“成功”带来的名誉和金钱，往往会反噬本来的生命力（因为这本来就是很难把握的诱惑）。也就是说，对于那些极为成功的人，世人的纪念和崇拜，会和他世俗意义上的成功混淆在一起，或是盲从于庸众的见解。
那么，到底谁是值得你纪念的呢？他一定与你那最重要的事有关。也就是说，即便是这世上没有人再记得他，你依然记得；因为你记得他，也就记得了你，记得了你为了什么而活下去。
------------------------------------
亲爱的母亲：
上周五是你的生日，我送了你一把剪刀，现在，你母亲节想要什么礼物呢？写这封信花了我不少时间，那么，我就不多写了，我给母亲节写了一首诗。下面就是了：
太阳光芒 The sun was shining
灿烂，brightly,
云朵纷纷 The clouds had gone
离开，away.
人人都很 And everyone was
高兴，happy,
因为今天是母亲 For it was Mother's
节。Day.
诚挚的，
吉姆·迪克
（1939年5月12日，10岁，有段时间他自称吉姆）
亲爱的妈妈，
我在我的拉丁文作业的背面给你写这封信，这样你就能看到我现在学得怎么样了。
我把我的柴可夫斯基5号（交响曲）卖给了一个男孩，得了3块钱。
我决定留在这里。也许二月份我会回家，但我不这么认为。
请你给我寄：两件白衬衫，三件颜色长袖衬衫，一包针。不要寄指甲钳了，我找到了。
...
爱你，
菲利普
（1942年9月30日，13岁，在寄宿学校）
亲爱的霍利斯先生，
我是在下班时间写得这封信。12月16日，凌晨三点半。12月16日这个日子，对我来说，比对你要重要得多，因为是我的生日，而在这个1949年12月16日这特别的一天，我就是二十一岁了，那就是个更特殊的生日了，不是吗？
……
21岁，我已经结过婚，离过婚了，每天剃胡子，读詹姆斯·乔伊斯和希罗多德的《波斯战争史》，色诺芬的《远征记》，作为消遣。
你和我在过去六年里都改变了不少，我比你变化更大，也许。你以前的头发要更多，我以前的头发要更少（现在连胸毛也长起来了）。
15岁时，我以为我这一生想要什么，现在，我又不知道了。15岁时，我有很多心理问题，现在还是，不过是不同的心理问题。
……
16岁时，我卖出了第一台广播，那时候，可是台全世界都顶呱呱的广播。
……
15岁时，我小错不断，现在我21岁了，你在AMC，都不用管我在怎么干活。总的来说，从那时候算起，很多事情改变了，但也有不少事儿没变。真让人惊讶，有那么多事压根没变过。
……
爱你的，
菲尔
（1949年12月16日，21岁生日）
霍利斯是他中学时期打工的唱片店老板，
也是他许多小说中人物的原型。
亲爱的鲍彻，
如您所知，我在听，也很喜欢听您的节目。您让我列出想要听的曲目单子。下面是我想在广播里听到到歌手，排名分先后：
Adele Kern
Franz Vlker
Elisabeth Schumann
Hans Heinz-Nissen
Karl Schmidt-Walter
Michael Bohnen
Heinrich Schlusnus
……
您最真诚的，
菲利普·K·迪克
（1953年12月16日，25岁生日）
*鲍彻是F&SF杂志的创始人之一，最早发掘迪克小说的伯乐。
亲爱的南希，
……
生命，悠长，亲爱的南希。在悠长的生命之中，人们只能短暂的在一起。但为什么不呢？为什么不在那短暂的日子里在一起呢？反正，任何事迟早都会结束，就算是生命本身，有一天也会结束。就像卡图鲁斯所说的，"我们微小的光，"总有一天会熄灭。那么，看在上帝的份上，我们必须活在当下，与真诚与我们亲近、拥抱、亲吻、毫无顾及地抚摸的人在一起。
……
爱，
（1964年12月16日，36岁生日）
*南希是迪克第四任妻子。
亲爱的玛莎，
今天是我生日，现在是早上六点钟，在这最为孤寂，也是想法最充盈的时刻，我在写信给你。我已经好几天没上床睡觉了，但是没关系；你大概也知道，那些快乐药丸已经送到了，我现在多的是。我跟Ray坐着能聊上好几个小时，从我们的谈话里，我们都很清楚地看到自己到底想要什么，想干什么，想避免什么，我们爱什么，以及相信什么，彻底完整的图景。
实在太神奇了，我跟他居然完全一致的相信：全世界所有东西之中，对我们来说，价值最大的，就是：时间和人。时间最主要的价值就是跟人聊天；而人，特别就是你，还有贝琪。我在全世界最宝贵的财富，对，就是你们俩。
……
（1970年12月16日，42岁生日）
*玛莎是迪克同时爱上的两位女同中的一位。Ray是科幻作家Ray Nelson。
亲爱的罗拉，
……
我还听了不少他们叫“泡泡糖摇滚”的音乐，我相信那些歌词（比如“我总会离开你。”，以及“我总会说实话。”）……还有这种胡话：我爱你“因为你的心跟我的心的颜色不一样。宝贝。”
……
我一边听披头士一边给你写这封信。过去这么多年了，它们听起来还是那么棒……这些歌带来那么多的回忆，几乎每一首曲子，都让人无法承受。对我来说，每首歌就像是一个人生，“Hey, Jude”，对我来说就是完全另一个世界，当时，我认识的人跟现在完全不同……
……
爱，
（1973年12月26日，45岁生日后不久）
*罗拉是迪克和第三任妻子安妮女儿，1960年生。
亲爱的Kleo，诺曼，
很高兴跟你们联系。下面是我最近的一些事：
小宝贝
克里斯托弗很好（看后附的照片）
情绪
对我们来说，今年又忙碌又开心。
钱
我们今年收入不错。
工作
我写了，并且卖出了第一个剧本，改编自我的《尤比克》。
曝光度
《滚石》采访了我，几个月后就会刊登访谈。
健康
我进了三次医院，但我遇到了一位很好的牧师，还有一个特种部队的人，成了好朋友。
头脑正常度
南希1970年离开我之后，我丢掉的正常脑筋大部分都回来了。
……
诚挚的，
菲尔
（1974年12月26日，46岁生日后不久）
*Kleo是迪克第二任妻子，1950年结婚，1958年离婚，没有子女。克里斯托弗是迪克与第五任妻子泰莎的孩子，1973年生。
亲爱的厄休拉，
……
并不是我创造了安吉尔·阿彻，她存在，但我并非她的作者：我只是感知了她，并将她写出来。这是我一生中最快乐的时刻，厄休拉，与她面对面，这位明亮、好斗、风趣、受教育、温柔的女性……直到我写下《提摩西·阿彻主教》这本书之前，从未遇到过——至少在有意识的时候。就好像我存在的意义，是为了让安吉尔·阿彻来到这个世界上，我是那么的爱她。
……
菲尔·迪克
（1981年5月13日，52岁）
*厄休拉·勒古恩，迪克的高中同学，比迪克小一岁，因为迪克经常休学，二人从未见过，后来也没有机会见面，但一直有书信往来。安吉尔·阿彻是《主教的轮回》一书女主角，这本书是迪克最后的长篇小说，也是他唯一一部以女性为主角/视角的长篇小说。
我只对一件事感兴趣： 不是社会塑造我，而是我塑造社会，通过：1）我的写作，2）我如何使用金钱，3）访谈，4）改编的电影——这可以回溯到我的写作中，比如《仿生人》。其中涌现出许多广泛的主题：爱（agape），同情心，关心弱者，作为救主来临的上帝……
希望。我在疑虑、信仰、定罪、轻信、偏执、恐惧、怀疑之间震荡，对我来说，所有这些之中，希望是关键所在。这颗行星上，在生命的痛苦之中孕育了希望。
……
（摘自1982年2月最后的日记。53岁。2月17日中风，送往医院，2月25日在医院再次中风）
菲利普·K·迪克
1928.12.16 - 1982.3.2
生日快乐，PKD。
迪克与他的父亲
晚年的迪克
*本文信件摘译自《菲利普·K·迪克书信选集1-6》
*本文日记摘译自菲利普·迪克日记选《Exegesis》
（独家授权）
本文来自： 科幻世界
