赵忠祥或许是中国最有辨识度的声音。
他代表着几代人的电视记忆，不论是《新闻联播》《春节联欢晚会》，还是《正大综艺》《动物世界》。他的声音出现在中央电视台的各种节目里，他形容自己是“这个宏伟机体的一个零件”。
1月16日，在78岁的生日那天，赵忠祥离世。
他曾在采访时说过一句话，如似对他人生的注解：“抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。”
以下是他留给时代的十二个人生侧面。
文 | 翟锦
编辑 | 楚明
运营 | 肖睿
海选
1960年2月，周总理批示要在1960届毕业的中学生里挑选电视播音员。
参加“海选”的学生中，有一个人叫赵忠祥。北京当年的应届高中毕业班的老师，推荐班上的一二十人，去参观当时在复兴门的北京电视台。他们进到播音间，里头竖着一个话筒，每个人随便说些话，还把声音录下来。那是赵忠祥第一次听到录音机里自己的声音，“我的同学说不错。但是我自己，没有觉得那很像我”。
这次选拔持续了两三个月，每次去，人数都比上次少，赵忠祥都有些厌烦了，他想自己要好好准备高考。就在他决定放弃选拔的那天，电视台到学校来接他，还给他化妆，让他进演播室，在镜头前试一试。“我那时候就产生一个想法，就是说能够在这里工作也不错了。”赵忠祥说。
最后，电视台在100多所中学，数千名孩子里，选中了赵忠祥。从此，他成为中国第一位男电视播音员。
事后，赵忠祥评价这段经历，“我学得还可以，但也不过是一般的可以，要说在我的学校当中，甚至于我的班上，我都不是出类拔萃的。可是在这一点的选择上，我就是出类拔萃的。”
▲ 年轻时的赵忠祥。图 / 网络
初进电视台
18岁的赵忠祥进入北京电视台（中央电视台的前身），成为中国第二位电视播音员、第一位男播音员。当时，全国仅有8000台黑白电视机，到20世纪70年代才有9寸黑白电视机。走进广播大楼之前，赵忠祥都没看过电视。
他曾回忆道：“我做了3年新闻播音工作，走在大街上没有人认出我来。我的祖母一直到去世，始终都弄不明白她的孙子是做什么的。”
同时代的播音员还有沈力和吕大渝。初进电视台时，他们每天早上5点起床，约在19路汽车站见面，一同到北海公园找老师练声，三年春夏秋冬都是如此，也不交男女朋友。台里当时人手少，不仅要播报新闻节目，少儿节目也少不了他们。
“那时不像现在有提示机，所有稿子都要事先全部背下来。读音方面也很严格，四声读错了都是重大错误。”吕大渝回忆，像那个年代一心向上的年轻人一样，她一有空就跑去练舞蹈形体课，而原是体操运动员的赵忠祥有空也常去练体操。
首次亮相
1960年4月22日晚7点，像往常一样，北京地区的电视屏幕上是沈力端庄大方的形象，她微笑着向观众问好。忽然，屏幕上一阵杂波，随着画面的闪动，一个观众未曾见过的小伙子出现在屏幕里，正当他要说些什么时，图像又消失了。
那时，全北京市仅有的几千台黑白电视机播出了当时的画面。但是第二天，赵忠祥去食堂买饭，几个中年女性在远处窃窃私语：“好像是他。”“没错，是他。”一位老大姐向他招了一下手，他走到她们的餐桌旁边，对方问：“昨天电视里那个小伙子是你吧？”赵忠祥茫然地点点头。
那一次是切换出错，赵忠祥在毫无准备的情况下首次亮相。“我终生不会忘记那么惊慌的抑或美妙的瞬间，从那之后，我已牢牢记住，只要在开启着的机器的镜头前，就要时刻保持演播状态。”
▲ 1960年4月22日，赵忠祥第一次出镜。图 / 网络
《新闻联播》播音员
“在做许多第一的事情时不会知道是第一，就像熊猫它不知道自己就是国宝一样，往往觉得第一很神圣的时候他做不出第一来，在历史不经意地一回首间，他就成第一了。”赵忠祥曾经如此评价自己的多个“第一”。
1978年底，赵忠祥成为《新闻联播》第一位出镜播音员。电视台的主播，几乎是国家形象的代言人，不容许有丝毫差错。无论形象还是声音，赵忠祥都是标志性的《新闻联播》主播：浓眉大眼，声音浑厚坚定，说话字正腔圆，庄重大气，业务能力过硬，不能犯错误。
赵忠祥也严格要求自己在播报各种新闻时要做到：第一，气壮山河的声威；第二，包容四海的气势；第三，曲尽入微的阐述；第四。悲天悯人的关怀；第五，谦恭诚恳朴实无华的播报，并且要与广大受众产生感同身受的共鸣。
1979年，赵忠祥随邓小平访美期间采访时任美国总统卡特。他还以记者的身份，专访过大庆王进喜、大寨陈永贵、全国劳模时传祥等英模。
▲ 1979年，赵忠祥在美国白宫采访时任美国总统卡特。图 / 网络
很多国家大事也是通过赵忠祥的播报传进千家万户。比如，中苏论战；第一颗原子弹试爆成功；十里长街送总理。他一共转播与主持国庆庆典九次，创下无人超越的纪录。
此外，他的声音被收录进电影。中央电视台第一部译制片《红与黑》的主角于连，是由他配音的。
短暂消失
1985年，在《新民晚报》评选最佳播音员的投票里，赵忠祥名列第一。也是在同一年，他离开了奋斗20多年的新闻播音岗位。
很多人甚至开始传赵忠祥的“死讯”。直到年末，他出现在其它节目，很多观众写信给他，大部分来信都是祝他早日痊愈、平安的。一名东北观众用墨笔写了一个条幅，好像是挽联：“我们想念你”。
“这一年，是我事业上的转折点，当然也几乎成了我在屏幕上的消失点。正是这次调离使我当上了专职主持人。”赵忠祥说。
春晚
1999年，中央电视台春晚的小品《昨天今天明天》，白云宋丹丹，带着追星女孩的羞涩，对着黑土赵本山说，“我十分想见赵忠祥”，“赵忠祥是我的心中偶像。”
2013年，赵忠祥在接受记者采访时说：“我个人特别期待宋丹丹和赵本山在2014年春晚再演新小品，再次上演‘白云黑土’系列的续篇。”
赵忠祥先后12次主持过中央电视台春节联欢晚会。在一次采访中，回顾自己主持央视春晚的经历，赵忠祥说，自己最引以为豪的是：主持了这么多届，没有给主持词添一字、少一字，“主持词完全是由撰稿人给主持人写，一旦词给了你，根本就不能变一个字。我不知道别的主持人的经历，就我来讲，添一个字、减一个字都是不允许的。”
动物世界
1980年代前的人，对赵忠祥的记忆是新闻联播里那个严肃庄重的播音员；80后的人，则更多记住的是他在《动物世界》里的配音：“春天到了，又到了动物们交配的季节。”
《动物世界》让赵忠祥成为更为大众所接受和喜爱的央视主持人。有人统计，赵忠祥至今已为《动物世界》和《人与自然》配解说词两千五百多部集，解说文字一千八百多万字。
赵忠祥平常看解说词写得不好，经常提意见和修改，“他说怎么能这么说呢，我说就是这样说”。《动物世界》的节目编导王洋有时还有些生气，“但是他声音一出来，我气当时就消了。”
到后来，电视台的播音组找到王洋，希望能够把《动物世界》的节目分给他们配音。他几乎是当场就说：“这个做不到。因为《动物世界》的观众，只认赵忠祥。”
在最早播新闻的时候，赵忠祥声音是高亢的，“宽音大嗓”。后来在《动物世界》里，他大胆进行了播音风格的变革，逐渐摸索出“一种气音似的，乱断句式的解说方式”。这一开始是不被认可的，觉得“逻辑重音不是逻辑重音，重音乱放”，但赵忠祥仍然坚持下来，直到更多人喜欢上《动物世界》里的他。
知名媒体人、主持人李小萌回忆她上学时学朗读，老师讲停顿、加强、气息，都很强调逻辑性。“但老师说，唯有一个人例外，就是赵忠祥，敢于在不该顿的地方顿，不该连的地方连，风格独具，又不失逻辑。”
提到《动物世界》，赵忠祥说并没料到它会火，“《动物世界》第一期就是我播的，当时并不认为它日后有什么值得我纪念的，更从没想到它能播到家喻户晓、深入人心，人人都喜欢。”
作家笔下的赵忠祥
作家梁晓声为赵忠祥的《岁月随想》一书写序时，调侃赵忠祥的特殊地位：“当然你也可以认为，他首先不是普通的，这地球上只有一个12亿人口的中国，中国只有一家中央电视台，中央电视台一个时期内，只有一位男新闻播音员每天出现在电视屏幕上，一个时期内只有一套《动物世界》的节目……”
赵忠祥已经不再仅仅是他个人，而是一个象征和时代符号。在《平凡的世界》里，孙少平提着苹果，急行在夜晚凉飕飕的秋风中，不时撩起布衫襟子揩一把额头上的热汗，他走进家属区，从那些亮着灯火的窗口里听到的是“中央电视台播音员赵忠祥浑厚的声音”。
在路内写的《天使坠落在哪里》里，有一段描述是：
“‘澳大利亚是个很有趣的国家。有袋鼠，考拉，鸭嘴兽。’我努力回忆着初中地理课的内容，‘还有袋狼。’
‘你很了解澳大利亚。’姑娘有点高兴。我心想，这不算什么，我还知道印度尼西亚出产科莫多巨龙呢。我对世界的了解，差不多全都来自赵忠祥解说的《动物世界》，要不就是课本上的八国联军。”
退休生活
2008年，66岁的赵忠祥从工作了48年的中央电视台退休。退休后的他，仍旧以自己的方式延长着职业生涯。
1年后，他接受了东方卫视的邀约，与台湾节目主持人吴宗宪一同主持《舞林大会》。因为这档综艺，稳重了四十多年的赵忠祥仿佛变了个人。串场的时候，他会叫吴宗宪“宪哥哥”，主持人表演才艺的时候，他会扭着脖子跳新疆舞。舞台上的赵忠祥又唱又跳，一改“国脸”形象，被当时的网友嘲讽为“芙蓉姐夫”。
他当即回应：“为何我老赵退休后不能进入娱乐圈？我就是要看看中国主持人的职业生涯到底能走多久！”
▲ 2009年，赵忠祥主持《舞林大会》，在节目上展示国标舞。图 / 网络
友人回忆
陈晓卿在《至味在人间》里写吸螺蛳的乐趣时，曾写到播音学里也有个行话，叫“吃螺蛳”，形容播音者在播音时舌头突然转不过来，或者在嘴边打一个趔趄。
当年他和赵忠祥合作时，赵忠祥时常会在工作过程中突然停下，要求重录，甚至有时候陈晓卿几乎听不出来的地方，他也会要求重新来过，非常认真。“不行，前面吃了一个小小的螺蛳！”说完，他还吧唧吧唧嘴巴，仿佛回味什么。这之后，每次吃到螺蛳的时候，我眼前都会浮现赵大叔那张坚毅的大脸。”
倪萍还在《姥姥语录》里写姥姥在她家里见过很多她从前只在电视上见过的人，后来她最念念不忘的是赵忠祥吃包子的事：
“‘赵忠祥这个人儿啊跟电视上不一样，我给他数着呢，一口气吃了七个包子，头都不抬。’姥姥不是心疼那七个包子，她是觉得荣耀，一个成天在电视上说话的‘干部’，吃了七个她亲手包的包子，她多欢喜呀！
“一看就知道这是个忠厚的人，也是挨过饿的人。”姥姥这样评价赵老师。
▲ 陈晓卿在微博上怀念赵忠祥。图 / 陈晓卿新浪微博
争议
在巨大影响力背后，赵忠祥一路也伴随着争议。2004年的饶颖案风波，以及近年来出售字画合影和祝福短视频，都将他一度推上舆论风口。赵忠祥对这两件事都给予了回应，说这些是“伪造和造谣生事”。
赵忠祥曾在2004年风波后接受《三联生活周刊》的采访，在记者问他“您的名声背后到底是一个什么样的形象”时，赵忠祥清晰知道自己在那个特殊时代下扮演的角色：“我是和这个时代一块儿，通过中央电视台这个屏幕，跟大家一道成长起来的。40多年的风风雨雨，当中我们同甘共苦，同一种感情走过来的。当你们的父辈回首往事的时候，他们也不会忘了我的。因此我真的出点什么事的话，我最伤心的是我伤了他们的心，因为你已经变成了这个时代的符号。抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。”
最后一次上节目
大家最后一次在节目里看到赵忠祥，是2019年4月，和倪萍一起，后者谈起自己以前爱抢话，但赵忠祥会让着她，当她没话说的时候，赵老师又一定能托住她的话。
《我们的师父》节目组也在微博发表悼念：“2019年4月，我们拜访了倪萍老师，意外的是，还见到了倪萍师父的师父——赵忠祥老师……尝到了‘赵忠祥牌’炸酱面……吃过晚饭分别时，还互道‘回头见’，没想到这一别竟是最后。”
▲ 赵忠祥在《我们的师父》中即兴朗诵俄语诗歌。图 / 《我们的师父》
参考资料：
《赵忠祥去世，一个时代的印记》 三联生活周刊 2020年1月16日
《赵忠祥，和13届春晚的故事》 新京报Fun娱乐2020年1月16日
《赵忠祥：岁月回眸》，赵忠祥，北京：中国工人出版社，2016年4月
《赵忠祥谈主持之路:我是如何给动物世界配音的》 上视纪实频道-往事 2006年3月24日
