早上8点多，90岁的杨老伯来到嘉定区嘉华医院，看望生病住院的老伴陈阿婆。陈阿婆患有脑梗后遗症，生活无法自理，也失去了语言能力。看到杨老伯，她只是伸手，两只布满皱纹的手紧握在一起。

戴上老花眼镜，拿起报纸读报，是杨老伯为陈阿婆做的第一件事，把有意思的新闻、故事告诉陈阿婆，仿佛他在带她看世界。杨老伯一边抚摸陈阿婆脸颊，一边和她聊聊孩子、谈谈家常，似乎有说不完的话。

由于老伴肠胃功能较差，只能吃流质食物。做羹汤是杨老伯为陈阿婆做的第二件事。每喂一口，陈老伯都要吹一下，小心翼翼地喂给陈阿婆，时不时拿毛巾帮她擦擦嘴。

喂好一顿饭，杨老伯要佝偻着背站20分钟，但他不觉得累。“年纪大了，体力肯定差点，但是想到要照顾她，这就是我的精神支柱。”提到老伴，杨老伯的眼里透着光。

“阿槃你好，半个多月没见面了，非常想念你，小王喂你吃饭的视频，小俞给我看了，我很高兴。你不要多想念我。你也要保重自己，等医院对外开放了，我会立刻来陪你。老头，2月15日。”因为疫情影响，此前医院暂停探视。于是，杨老伯通过写书信、让护士代念的方式向老伴表达思念之情。

从2月起，杨老伯每隔半个月就会写一封信给老伴，寥寥数语，却纸短情长。“7月12日，医院通知我女儿可以探视了，我正要吃饭，放下碗筷，马上来了。很长时间没见面了，心里总是牵挂她。”杨老伯回忆道。

“年轻时我们都喜欢文艺活动，我唱歌，她打腰鼓，有次我去她家里玩。她妈妈和我说，我女儿还没找对象。我心想，那我要加把劲儿。然后，谈着谈着，我们就在一起了。”70年的时光一晃而过，初识的日子仿佛近在眼前。

下午1点多，女儿来到医院交接班。看到老伴沉沉睡去，杨老伯安心地回去了。他说，尽管子女们每天都来，也劝他多保重身体，但陪伴老伴已成了习惯。

“此生唯一的愿望，就是我走在她后面，这样就可以一直照顾她了。”杨老伯说道。