北京人把摩字读成摸的音。对此，我是有些反感的。直到一天听一位著名的理疗学教授讲课说，英文的massage是源于北京话的“摩挲”。我笑了，不敢苟同，想是戏说吧。堂堂著书立说的理疗专家也这么调侃，我又何必为一个字的发音耿耿于怀呢？怕是盲人的自卑在作怪吧。这么一想，我发现北京人说的“摩挲”却是挺有深意的。我辈目盲，却能在医行立足，不也是我们善于摸吗！

中医讲有诸于内，必形之于外。明察病证就得有那知常达变，同中辨异的本事。明眼人靠观其形，辨其色。我们盲人呢，只能凭手了。古人说指目之下有乾坤，说的是脉学。可烁烁的指目只观寸口一脉岂不可惜？人体三百六十穴，三部九侯脉，以及那无数的肌性的骨性的标志，变化莫测的反应点和病灶，不都是我们掌中的世界吗？五尺身躯在我们的指下同样神秘庄严。

无论明盲，要想做一名按摩医生，第一关就是摸。正骨八法“摸、接、端、提、按、摩、推、拿”中第一法就是摸。粗大的骨节，强健的肌肉只是最最基本的触诊。我们要体察的远不是粗犷的线条，而是那经、那脉、那穴、那皮肉筋骨、那气血流变……中医把人分成四肢百骸，五脏六腑，可我们要触及的绝不是这些如积木般垒放在一块的单元。我们要触摸的是那如环无端的流动和网织下的瞬变。这些，或细小如丝如风，或深藏难觅难寻。“得气”时穴间会有气血的鼓荡与收摄，“力达”时更有表里内外的呼和相应。触摸间便可大局在胸，变化掌握。这可真不是一件容易的事。我想，盲人是先天具有一些优势的吧，至少，可借此以弥补视觉的不足。