眨眼工夫，儿子就要中考了。
中考这事儿，放在我们那年代，不算事儿。读高中有什么远大前途，我们看不到；不读高中有什么巨大害处，我们也看不到。真正的无所谓，初中文凭也是文凭，混社会够用了。
可到儿子这年代，中考就是大事了，而且是天大的事。中考连着高考，是家长的唯一选择，也是学生的唯一选择。中考有了一个崭新的庄严的名字：小高考。考试要求、考试程序、考试科目与高考一模一样。
春节过后，学校的家长会明显多起来。以往基本上是开学一次，半期考试后一次，现在没个准，随时可能接到学校的号令。说起家长会，几人欢笑几人愁，那滋味长着呢。尽管从孩子上学开始，家长会成为家长的必修课，但要说能把整个教室的空气开凝固了，还只能是初三的家长会。讲台如戏台，各科老师轮流登场，满脸严肃，带着不满和无奈，苛刻地近乎无情地点评学生。家长的座位，虽然还叫座位，却有了些被告席的味道，面前摆着最近的测试卷，小心翼翼地看过分数，规规矩矩地接受训导。心里则在盘算，今天回去，非得收拾这小子丫头。你让爹妈丢人现眼，爹妈让你不得舒坦。
我几乎承包了儿子的家长会。从学前班到初二。老婆很谦虚，说她管儿子的学习欠点火侯。到了初三，儿子的成绩比较稳定了，我主动让贤，目的只有一个，让老婆享受儿子带给她的的惬意。老婆在单位混得不自在，怎么也风光不起来。惟有参加家长会，在黑压压一片人群中，才能真切感受到什么叫得意。这样的机会，我怎敢独占。老婆从学校回来，对儿子说：“儿子啊，看到了吧，你为老妈创造了幸福！”儿子问老师说了些啥，老婆说没说啥。我问，老婆也是这句话。我就琢磨着，最紧要的家长会，还得自己去。
听儿子说，班上开始了中考倒计时，专门弄了个倒计时牌。就在这非常时刻，一件非常的事情发生了：学校实行早九晚五。早九，问题不大；晚五，大大的问题。据校方称，凡走读生，下午五点后必须离校，不能参加晚自习。学校也不再补课，把完整的周末还给学生。百米竞赛，刚刚听到一声令响，腾地一下冲将出去，忽然有人吆喝暂停，这还能赛出好成绩吗？我和老婆犯愁了，生怕儿子闪了腰，摇摇摆摆地走到终点。办法有一个：住校。赶紧跟学校联系，还没出门，老师的电话来了。老师说，学校给A优走读生预留了床位，请我们尽快去办手续。
总算踏实了。
转念一想，踏实什么呀！儿子从四岁开始，就一人睡一房间，习惯，自然，安稳，舒适。突然，硬把他塞进八人一间的集体宿舍，有问题啊。这个判断来自我的真切感受。想当初，上学、当兵，经受若干年集体宿舍的磨练。结婚后，终于有了一个属于自己的空间。那年，部队把我从这个空间拽出来，塞进指挥学院的学员寝室，我愣是用了整整一个月的时间，来适应不同频率的鼾声、不同音质的磨牙声和不同时段的起夜声。
儿子的强烈反应证实了我的判断。
儿子斩钉截铁地说：不住校！
那坚决的语气，让我想起战争年代的革命志士来。我却不能做刽子手，而是伪装和平使者，耐心地跟儿子谈判。谈判进行得很不顺利，我不得不采取高压政策。儿子在高压下沉默，在沉默中爆发，谈判破裂。整整一天，儿子不理我，回家就关进书房做作业，我故意进去干扰，他起身就进卫生间。我想，我必须让步了，为了儿子的中考，不，为了全家的中考。
我郑重宣布，放弃对儿子住校的要求，前提是必须在家坚持早晚自习。儿子立即跑到客厅，欢呼不住校的胜利，并庄严承诺无论爸妈是否在家，他都自觉坚持早晚自习，并保证一周只上一次网。
接下来的一个月，早自习，基本上泡汤了；晚自习，坚持得还不错。尽管电脑就放在书房，但儿子还是守住了自己的承诺，顽强地抵制住上网的诱惑。老婆责怪我有些放纵孩子，我辩解说，适当的放纵对他的将来有好处，他毕竟还要上高中、上大学，留点余地吧。但我对儿子说，即将进行的诊断考试，可以证明你不住校的选择是否正确。儿子很干脆地回答：考不好，我自己搬到学校去！
诊断考试相当于准中考，共三次，分别叫“一诊”、“二诊”、“三诊”。不得不佩服学校的伟大，将医生诊断患者的谨慎办法引入教学领域，发明了独特的诊断考试。据儿子介绍，一诊摸底，二诊作为填报志愿的参考，三诊代替毕业考试。儿子现在应对的是二诊考试。每天回来，我照例要问，感觉如何？儿子说，感觉很好，及格没问题。我知道这小子学我说话，我回应，如果不及格，更理想！祝愿你下一科不及格！有时儿子也会惊叫，完了，老爸，今天没考好。我就说，管他呢，反正不是中考，就当玩吧。
在轻松的家庭气氛中，儿子顺利完成二诊考试，并把生源大战的电话引到家里。
第一个电话是N中的。N中是“国重”，历史悠久，文化底蕴厚实，人文色彩浓郁，文科称霸一方。N中的老师在电话里把我夸晕了，聊了很久，我只会说“好”、“对”、“嗯”等简单字眼，因为我晕啊，说不了复杂的字眼。儿子跑过来偷听，我摆摆手，赶他走，他得意地扬扬头，走了。放下电话一问，N中招生老师已经找过他了。
第二个、第三个电话都是M中的。M中也是“国重”，民间的说法，特别擅长培养考试机器，每年高考上线率独霸全市。有一个笑话，说N中的一个学生因学习压力太大，转学到M中，别人问他感受如何，他说：“在N中，天天想跳楼；转到M中，想跳楼的时间都没有了。”M中的老师显然是知道传言的，因此花了很多唇舌解释，并给我两个数据：春节后，N中开学时间比M中推后五天；周末，M中放一个整天，N中只放半天。老师问：你认为谁管得死呢？我说都差不多。老师惊叹：对对对！像你这样有头脑的家长，是学生的福气啊！我又晕了。儿子趁我晕的时候，到卧室拿起电话，窃听了我和老师的全部对话。等我醒过来的时候，儿子振臂高呼：“我是优生！”
其实，我早就为儿子选好了学校：N中。一是离家近方便，二是希望留一些潜力，等他上大学再去挖掘。儿子也同意这个选择。但班主任带话说，希望他考M中，理由是M中具有“磨尖子”的成熟经验，说他完全可能跃居尖子生的行列。我拒绝了老师的建议。我和老婆的共同观点，儿子是一名优秀的学生，但不是一名拔尖的学生。我家不做“尖子生”的梦。
为捍卫我的固执，我亲自参加了考生填报志愿的家长会。儿子的班主任老师见我态度坚决，没好再提这件事。家长会结束后，数所高中的老师堵在大门口，盛请邀请家长登上大巴，到学校去体验一下氛围。
我躲开了大门口的氛围。
两所“国重”的老师轮番找儿子谈话。儿子学会了应对，只说“好”、“对”、“嗯”等简单字眼，谁也不得罪。最不辞劳苦的要算N中的年级主任。他大概打听到了儿子的志愿，鼓励儿子一定要坚定信念，不要听信M中老师的蛊惑。他告诉我儿子，前几日，M中一名学生又自杀了(请记住，是“又”)；还有一名学生过铁路时被撞成重伤。儿子把这些当笑话讲给我和老婆听，我们哈哈大笑。儿子评价说，老师也有无聊的时候。我说，儿子啊，不要那么看老师，老师也有老师的苦衷。但你记住一点，好学生肯定是受欢迎的。
随着中考志愿的敲定，生源大战暂告一个段落。我跟儿子进行了一次短暂的却是严肃的谈话。我说：“在报志愿前，你是好学校好老师眼中的好学生。这只是游戏的过程，不是游戏的结果，更不是游戏的升级。明白我的意思吗？”儿子说，他早就不记得那些老师说过什么了。
我相信儿子的话。我没有理由怀疑自己的孩子。
