1957年11月3日,搭载流浪狗“莱卡”的第二枚苏联人造卫星发射升空。“莱卡”成为进入太空的动物先驱。在它之后,猫、猴、鼠甚至乌龟,各类动物相继进入太空,为人类的航天探索作出了巨大的贡献。
即将被放入卫星进行发射的“莱卡”
“莱卡”与太空可谓缘分天定,1957年10月4日,前苏联成功发射了全球首枚人造卫星。当时并无新的发射计划,但因于全球都为此欢欣鼓舞,所以苏联领导层决定乘胜追击,下令再发射一枚航天器,向十月革命40周年纪念日献礼。11月3日,随着发射的成功,“莱卡”的名字传遍全球,然而,由于卫星上并未安装返回系统,它的生命只能在太空中凋零。当然,为营造欢乐气氛,当时的苏联政府没有将这一噩耗告诉国民。不过,英国的《泰晤士报》同月5日发文称,“莱卡”是“全球最迷人、最孤单、最不幸的狗”,西方动物保护主义者还为此举行过抗议示威。
此时的苏联人还在期待“莱卡”的归来,殊不知它在升空头一天便死于制冷系统故障。一周后,才宣布它的死讯。举国陷入悲恸当中,毕竟它的名字已经家喻户晓,照片也随处可见。学校不得不开设专门课程,告诉孩子们“莱卡”“死得其所”,成年人则纷纷写信给克里姆林宫,指责航天设计师太过冷血。其实并非如此。从事小狗航天员培训的专业人士说,与这些可爱生灵的道别是他们工作中最艰难的一页。
科托夫斯卡娅博士正在培训小狗航天员
苏联航天医学的奠基人、生物学家奥列格·加津科回忆道:“当你意识到‘莱卡’不会归来,它将殒命太空,但你却无能为力,不只是我,谁都不能让它归来,因为没有返回舱,这种感觉是何等的沉重。”发射成功后,举国欢庆,但加津科一想起“莱卡”便心情沉重。
科托夫斯卡娅博士自小狗航天员项目启动之日,便一直跟小狗们朝夕相处。她亲手将“莱卡”、“箭头”、“小白”等著名小狗送上太空。她介绍说:“我一直认为需要给载人飞行的未来创造条件,应当进行演练、作出某种牺牲。然而,在‘莱卡’出征前,就连我也忍不住大哭。因为我知道这是一条不归路,所以当时我曾请求过它的原谅。”
在苏联的航天项目进展如火如荼之时,有10多条流浪狗整装待发。在被选中之前,它们多栖身于闹市区,如食品店或是食堂内。相对于家养宠物来说,流浪狗更不怕生,更易交流。
科托夫斯卡娅告诉记者:“其一,流浪狗是最佳选择,因为它们的生存条件艰难,时常处于饥饿与寒冷当中,能够更快适应环境;其二,狗对人很好,视人为主人,训练表现极佳;其三,对狗的生理学研究自巴甫洛夫时代便进展极佳。”
当然,并非所有流浪狗都能担此大任。理想身高不能超过35厘米,否则太空舱容纳不下,年龄3-5岁,体重不超过六公斤。
四位著名小狗航天员的合影,从左至右为“小白”、“小星星”、“小黑”和“箭头”
研究人员回忆说,经过初选接受训练的小狗相当专业,它们允许专家将传感器装在自己身上,进入太空舱,对于一些引起身体不适反应的过程也能接受。
小狗航天员的生活条件可谓优渥,它们每天能吃300克鲜肉,有专人为它们洗澡梳毛,还受到研究员的私宠,有人经常拿自己的口粮给它们改善伙食。
倘若能够生还,它们都会善终。要么被苏联政府的高官收养,要么被学者们抱回家,要么继续留在航天中心颐养天年。
自20世纪50年代起,苏联便开始借助小狗来进行航天研究,在“莱卡”之前,其他小狗已完成过近30次发射了,只是它们在高度100-450公里处便弹射回地球,这即是所谓的亚轨道飞行。1957年之后,小狗们才基本改为太空飞行。
从科学角度来说,它们的每次出征都具有非同寻常的价值,但最有意义的是下列三次:“莱卡”的升空表明,生物是能够在太空中存活的;在它之前,小狗“杰季科”和“茨冈”已于1951年成为进入大气层顶部并成功返回地球的先行者;1960年,“箭头”和“小白”也为载人航天立下了汗马功劳。