在1993年播出的情景喜剧《我爱我家》中，有这样一个故事。
电视台女主持人来家中采访贾家老二贾志新，请他讲讲救助落水儿童的事。贾志新是相当地兴奋，来了番手舞足蹈的演讲：
我到公园去背英语，A，B，C，D，正背得高兴，忽然听见有人喊：“河里的小孩大大的有！”
情况是万分紧急，小孩生命垂危。向组织请示，来不及了；向领导汇报，等不及了；教小孩游泳，不赶趟了......
我大吼一声，助跑，起跳，加速，再起跳，嗖，一个漂亮地转体三周半加屈体后空翻……我下水以后，我先是仰泳，再是蛙泳，再是蝶泳，最后我是自由泳……
迅速我接近了这目标，一个金蛇缠身，把孩子锁住，乘风破浪，游向对岸。不光救起了落水儿童，捎带脚儿，我把全国记录给破了……
救人英雄贾志新
真相是，这天贾志新去公园钓鱼，与宣传环保的小孩发生了争执，两人在拉扯中都掉河里去了，被人救起。电视台误以为浑身是水的他是英雄。
为什么贾志新把去公园钓鱼，说成是去学英语呢？因为那个时候，全国掀起了一股学英语的热潮。占领公园和广场的，不是跳舞的大妈，而是一群群朗诵英语的人。
扮演贾志新的演员，是大家都熟悉的梁天。在拍这部电视剧的前两年，他的儿子出生，取名叫梁晓天。
2010年，梁晓天高中毕业，要填报志愿了，不知道报啥好，便去问他的姑父。姑父锛儿都没打，说：
别的专业最后都会后悔的。能在大学里学4年，而且这一辈子老有用的，只有外语，没有别的。
结果，梁晓天就考了英语系，并且是北京大学。后来又上了英美文学的硕士。他父亲瞎编乱造的学英语经历，到他这里，算是真正实现了。
晓天的这位姑父，就是《我爱我家》的导演英达。不过，当年他还不是姑父。
《我爱我家》上映三年后，他和主演宋丹丹离婚，娶了晓天的姑姑梁欢。她是这部剧的编剧。
一句话，英姑父也是个有故事的人。
01
英达的祖上是满族，属于八旗中的正红旗，说起来是统治阶级。但并不是每个人都每天吃饱了没事干，拎着鸟笼子到处转。到了清朝末年，英家已经沦落到靠摇煤球为生。
摇煤球，就是用水把煤灰和黄土混在一起，捏成一团，然后放在筛子里来回摇动，直到成为大小差不多的煤球，卖给一户一户的普通人家，用于做饭和取暖。
显然，这是一个体力活，社会地位也低。那时候大人教训小孩，会说：再不学好，长大就摇煤球去。
就在这时，一个年轻人改变了家族的命运，他叫英敛之，是英达的太爷爷。
穷则思变。少年时的英敛之不想摇煤球了，参加了戊戌变法，可惜变法失败，大家纷纷跑路。梁启超跑到了日本，英敛之跑到了上海的法租界。
那个时候的法租界，就跟现在的美领馆差不多，往里一钻就能保命。在租界里，他皈依了天主教，并且自学了法语。
摇呀摇，摇煤球
按说，满族人都是要学满语的，英敛之为什么学法语呢？因为那个年代，法国是世界上的一等强国，很让大家羡慕。
周作人记载了这样一个故事：钱玄同家有个车夫，本来是义和团，专灭洋人的，家里供着观音菩萨。后来却改成了供奉天主教的圣母玛利亚，每天早上都要虔诚祷告。别人问他：为什么改了？他回答：
因为他们的菩萨灵，我们的菩萨不灵嘛。
英敛之后来去天津，创办了一份报纸，叫《大公报》，报头用的就是法文。这份报纸影响力很大，很多地方开了分报。
在湖南，还是小鲜肉的伟大领袖，就给《大公报》写过稿子。还几度赞叹，这是他心中最好的报纸。
因为学外语，英家从此摆脱了摇煤球的命运。在儿子英千里13岁的时候，英敛之就把他送到欧洲去留学，最后从伦敦大学毕业。
回国后，英千里同时打了三份工：他在父亲创办的辅仁大学教书，同时还在北京大学和北京师范大学当教授，一个月能赚到1000块大洋。
发了工资，英千里把银元往桌子上一堆，让孩子们抓着当玩具玩。而同一时期，伟大领袖在北大图书馆当管理员，一个月工资才8块大洋。
英千里的儿子英若诚，小时候上的是法国人开的教会学校。但学校老师既教法语，也教英语。一战以后，欧洲元气大伤，美国开始引领全球，法国人被迫接受了英语文化的强势。
毕竟学得早。时间不长，英若诚的英语就练得很好，能够用英语和西方的孩子吵架对骂了。
英若诚上的是清华大学英语系。有一次，学校排演莎士比亚的《威尼斯商人》，因为他的英语好，便让他扮演了一个角色。就这样，他开始迷上了戏剧。
后来，他陆续演过《骆驼祥子》《龙须沟》，成了名演员。这个爱好又遗传给了儿子英达。
到了改革开放后，英若诚精通英文的优势终于有了用场，经常被派出去做文化交流，后来还当了文化部副部长。贝托鲁尼拍摄《末代皇帝》，还请他演了男二号，在里面扮演监狱长。
监狱长在给溥仪传授秘诀
英达长大后，一开始学的是心理学，但后来也走了父亲的道路，搞起了艺术。不过，英若诚做的是戏剧，他做的是喜剧。
《我爱我家》是中国第一部情景喜剧，也是中国电视剧的高峰之作。20多年过去了，剧中的台词、剧情、人物依然被人津津乐道。
从摇煤球，到《大公报》和辅仁大学创始人、大学教授、文化部副部长和《我爱我家》，一个家族的命运在百年间发生了翻天覆地的改变。究其原因，归根结底就是一个词：学外语。
用英达的话说，他们家是“脚踏实地的假洋鬼子”。
如果非要总结，我们家一代一代都在做的事情就是学外语，对，学外语！这仨字儿。
02
1950年，当英若诚从清华毕业，进入人艺时，他的英语其实已经发挥不了多大作用了。
那时候，中国实行的是一边倒的外交政策，倒向苏联。于是，俄语就成了第一语言，全面压倒英语。1954年，初中不再设英语课，英语教师全部转入其他学科。三年后，全国只剩下850名中学英语教师。
但，伟大领袖却在自学英语。用他的话说：“这是斗争的需要。”
年轻的时候，他曾经因为外语过不了关，没有出国留学。后来去了北大当图书管理员，心里不服，每天看一点英语，但是水平一直不高。这成了他的心结。
基辛格访问中国时，领袖不时说出几个英文单词，让他很惊奇
1946年在延安时，美国女记者斯特朗前来访问他，两人谈笑风生，伟大领袖放开了，把身子向后一仰，说出了一句著名的话：“美国反动派都是纸老虎。”
翻译没想到合适的词，领袖就把“纸（paper）”和“老虎（tiger）”两个单词组合起来，给英语造出了一个新词，“Paper-Tiger”。并用他的湖南腔读道：“拍拍-太根儿！”
来，跟我念，拍拍-太根儿
后来，这成了他最喜欢说的一个英语单词。
到了六十年代，中苏关系恶化，英语的地位又重新回归。与此同时，中国也开始积极参与到国际事务中，英语就显得重要了。
1963年，伟大领袖过70岁生日，请了几个湖南老乡去家里吃饭，其中有民国大佬章士钊。当时允许每个人带一个家属，章士钊就把女儿带去了。
女儿高中毕业时，理想是报清华的水利系，毕业后去三峡工作，到社会主义建设的第一线。但学校突然找她谈话，让她报考北京外国语学院。
那时候，大家都对帝国主义的语言很排斥，她很有些不愿意，但不得不服从组织安排。
她毕业后留校，成了章老师。她的女儿后来去了美国，嫁给了陈凯歌，不过又离了。
席间，领袖邀请章老师教他英语。章老师还以为他在开玩笑，说：“我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”领袖却很认真，说：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”
于是，从1964年元旦后的首个星期日开始，章老师到中南海去教领袖英语。每次讲一个多小时，持续了半年。
因为领袖的湖南口音太重，英语发音基本不准，念出来带一股红烧肉味儿。比如，“n”“l”不分，他常常会把“night”（夜晚）念成“light”（光亮）。老师就得反复纠正他。
但是，领袖的学习态度是非常认真的。即使去外地出差和休养，他也不忘学习英语。在杭州，有一块石头上面还贴着一张照片，上面是领袖当年和英语老师在这里的合影。这可能是全国唯一一个纪念领袖学英语的地方。
在领袖70岁生日这一年，北京外国语大学的老师许国璋，主编了四册的大学《英语》教科书。这本书一出现，就得到了大家的喜欢。几十年来，成为一代代人学英语的教材。
许氏英语，几代人的记忆
许国璋的英语结合了那个时代的中国实际，所以很容易被人接受。比如在讲述一般过去时的语法时，它的例句是这样的：“上个月我们到大兴县的村庄去劳动，我们和农民一起干活”。
因为太过火爆，许国璋的名字便成了“英语”的同义语，成了一个脍炙人口而又神秘的专用名词。
到了八九十年代，中国掀起了留学潮，很多学生出国时，行李箱里一定要留点空间放两样东西：一个是怕出国吃不惯而准备的方便面，另一个就是为了提高英语水平带上的《许国璋英语》。
有人很奇怪，问为什么？得到的普遍回答是：看来看去还是许国璋的实用。
《许国璋英语》里，有gay这个单词，但意思却并不是如今代表同性恋的“同志”，而是被用作形容词，描述热火朝天的革命所带来的“欢乐”。
03
就在章含之去给伟大领袖上课的1964年，一个姓马的小孩在杭州出生了。
他从小就喜欢看外国的小说，爱听收音机里朗读的马克·吐温老师的《汤姆索亚历险记》，对学英语很有兴趣。每天早上，他都会练习英语。
1978年，中国开始改革开放的时候，小马14岁。那时候，来中国旅游的外国人增多，杭州又是个旅游城市，一年接待了4万多游客。这可是学英语的好机会呀。
他每天早晨5点就起床，骑40多分钟自行车，赶到外国人住的杭州饭店，主动找游客聊天。
聊得好的，他就免费带他们去游览西湖，而后者免费教他英语。双方共赢，都很高兴。他的英文名Jack，就是一个美国女游客帮他起的。
女游客的父亲和丈夫都叫Jack，所以建议小马也用这个。她不知道，在中国的习惯里，小马可是占了她便宜。
1980年，有一家澳大利亚人来杭州玩。小马和他们的孩子戴维交上了朋友。
一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年
5年后，戴维一家邀请小马去澳大利亚做客。这是他第一次出国。回来后，他就变了一个人。
在这之前，他一直认为中国是世界上最富有的国家。不是有句老话吗，上有天堂，下有苏杭。等到了澳大利亚，才知道根本就不是那么回事。他开始觉得：一个人得用自己的头脑去判断和思考。
后来，小马考上了杭州师范学院。他一共参加了三次高考，前两次都失败了，第三次总成绩还是不够本科线。但因为他英语特别好，而那年又刚好遇上杭州师范专升本，人没招够，才把他录取了。
人生开端就不顺。小马曾去肯德基应聘服务员，一共二十几个人应聘，结果只有他一个人落选。多亏戴维一家常接济他，给他寄支票，帮他度过了大学时光。
1988年毕业之后，那一届500名毕业生大都去了中学，只有小马一个人被分到了高等院校，在杭州电子工业学院教英文和国际贸易。很大原因就是，他的英语确实好。
工作后，为了多挣钱，小马白天在学校上课，晚上还到一个夜校的英语班去赚外快。因为英语好，他渐渐成了当地的小名人。1994年，杭州桐庐县政府委托他去美国帮忙办一件事，查一查之前答应给投资的一个公司，为啥又毁约了。
在美国，小马接触到了一个正在改变世界的东西，那就是互联网。第一次上网，摸到键盘和计算机，就让他惊呆了，原来世界还可以这样。呆了几天后，他就确定了新的人生志向。离开时，他还带了一台486电脑。
回到杭州后，他开始筹备创业。而团队中的小伙伴，就是他在夜校教的学生。学英语的小马，最终成了搞互联网的马爸爸。
