《小王子》里面有句话说,“所有的大人都曾经是小孩,虽然只有少数人还记得。”拿到《童年》这本书的时候,我就想起小王子的话。童年有种神秘的力量,不管时间过去多久,那些记忆似乎永不褪色。我记得很多童年时候的琐碎小事,却对工作以后的很多事情印象模糊。
我清晰地记得,小学二年级的时候,我初识文字,内心满溢着旺盛的求知欲。有一次,在作文书上读到一篇很励志的文章,内心特别激动,感觉有一团东西在胸腔涌动,想说点什么,又不知道怎么说,那种心情从学校持续到回家,让我坐立不安,不知道如何是好。最后我把那段很励志的话抄在了笔记本上,心情才平复了下。
后来,我就养成了看书摘录好词、好句的习惯。我还记得,当时跟有位同学聊起来,说自己看书会摘录“优美的词句和段落”时,那位同学嘲讽似的哈哈大笑,说“我从来没听过‘优美’还能跟‘词句’搭配在一起。”当时的语文课在学习词语搭配,受限于当时的年龄和见识,我们会说“优美的风景”,但还没听过“优美的词句”。我当时说出这个搭配也有点心虚,被同学嘲笑后,不再争辩,后续还是固执地摘录这些我认为的“优美词句”。
我还积累了很多有特点的词语,比如:蜂蜜-蜜蜂;金灿灿,绿油油;形形色色;神采奕奕,熠熠生辉……记了满满一小本,后来无意被老师发现,她当着全班表扬了我,说我平时默默无闻,没想到积攒了这么多东西。
当时是90年代初,物质生活匮乏,自己也没有机会接触很多书。我做的这些微小隐秘的工作,不是来自外界的启发,没有老师要求,也没有谁告诉我要这么做,都是内心自发想去做的,不做就觉得哪里不对劲。所以,我私心里始终认为,写作是我的天赋技能点。现在从事写作的相关工作,每当遭遇挫折的时候,我都会回望下童年时关于写作的点滴,以此激励自己,让自己坚持走下去。
拿到这本《童年》的时候,自己童年的“关键时刻”都浮现在眼前,历历在目。这本书由法国儿童文学巨匠玛丽、克劳德夫妇共同编写,他们都是法国知名的儿童作家,获得过许多荣誉。书里面讲了56个孩子童年的故事,以及这些故事对他们日后生活的影响。
56个人物的选择不拘格套,涉及到各个领域,各个国家,以及各种不同的职业。他们有些是声名远播的伟人,有些人的名字你可能是第一次知道,有些是行业领域大咖,也有些默默无闻的普通人,既有历史上的真实人物,如路易十四,也有神话故事中的人物,比如夏娃、赫拉克勒斯等。
从他们的故事中,可以读到很多有趣的内容。柯克斯书评说这本书,“镜子般的书唤醒各代人的好奇心。让大人重拾儿时的梦想,让孩子看到成长的意义。”这个评价可以说恰如其分。透过这本不算厚的书,可以发现很多有趣的东西,让人深受启发。从书中,我发现了三个关于童年的真相。
一、不论伟人还是凡人,我们都曾是孩子,每个人的童年都一样
玛丽和克劳德夫妇说,“童年是抹不掉的,永远都抹不掉。无论人们记得与否,所有的男人和女人都与他们2岁、5岁、10岁或12岁时的样子相似。他们的童年没有消失,只是随着岁月发生了变化,展开了新颜。”
这是一本非常温情、充满善意的书,不仅以人为本,更具有哲学深度。主要体现在如下几个方面:
首先,在选择人物的时候,作者并没有挑选世俗意义上那些成功的人,而是既有伟人,也有普通人。与此同时,文中也不以金钱,地位,权势来评判人,只是娓娓道来这些人童年的经历,这些经历又是如何影响了他们以后的人生。
正如玛丽和克劳德夫妇所说,“他们所有人,无论有名还是无名,贫穷还是富有,结婚还是单身,真实还是传奇,都曾以独一无二的方式改变了我们的世界。你们也一样,都在用自己微小或强大的力量,影响着人们现在与将来的生活……”
这段话充满善意,又饱含温情,可以看出作者夫妇写书的初心。童年对每个人都至关重要,作为普通人的我们,即便渺小,也能发挥微小的影响力,去影响世界,哪怕是周围的世界。
除此之外,每个故事以人物作为标题,会附带上他们的身份和出生时间,这些身份标签也朴实、低调,更接近他们做事的本质,而不是追求浮夸、酷炫的title。比如,在写到夏尔·戴高乐的时候,给他的身份标签是“法国士兵”,而实际上,他曾经担任法国总统,执政长达11年。
写孔子,说他是“礼仪大师”,而不是“圣人”;写纳尔逊·曼德拉,说他是“老爷爷”,而不是“南非总统”。这些称呼,或者说身份标签,能减少高冷感,拉近和普通人的距离,让人感觉亲切。
其次,这本书在排版上也独具匠心,摊开书本,左边是文字,右边是图片。文字的部分分为两个部分:大量的篇幅用来介绍人物童年的经历,最后用一两个自然段来介绍人物成年以后的情况、取得的成绩、过着怎样的生活等等。
不管是伟人,还是普通人,篇幅几乎都相同,并没有因为世俗的眼光,就对那些伟人,名人,在篇幅上有所倾斜。这大概是想传递:不管你是名人,还是凡人,我们的童年都一样。作者以人为本,注重人的价值,而不受限于外界的金钱,权利和地位,这其中透露出人文主义的关怀让人动容。
最后,这本书的环衬页也很耐人寻味,前后的环衬页都有两个小婴儿形象,复制粘贴般铺满两页的篇幅,他们横七竖八地排列着,对着你微微笑。他们的外表几乎一样,如果不看他们的性器官,你根本区分不开男女。这大概是想向我们传递:在生命之初,男孩和女孩其实并没有很大区别,个人认为这其实暗含着男女平等的思想。这些看似不经意的小细节,其实都大有深意。
在书的腰封上,作者克劳德·旁帝说了这么一段话,“保持你的童真,这也是我对你们的希望,亲爱的读者们,无论你是女的,还是男的,是兔子还是蝾螈。”
从这段话可以看出,作者对男女的期待都一样。事实也是如此,人与人的个体差异,远远大于男女间的性别差异。在书里面,除去最后“人类的孩子”外,共计有55个孩子,其中有23个女孩子,32个男孩子,比例相差不大。
综上,这本书想传达的意义并不简单,哲学上的终极三问——我是谁?我从哪里来?我要去到哪里?似乎都能在童年找到答案。童年,那是每个人生命刚开始的阶段,它让我们知道自己的来处,更接近人性和自然,是一种本真的状态,与此同时,童年的某些经历,又能决定我们以后的去向。不论是伟人还是凡人,在走上自己的人生舞台之前,我们都一样,有着生命最本真的状态,有着童年的美好时光。
二、童年的影响非常深远,对成人以后的发展具有重大意义
哲学家柏拉图曾经说过一句话,“一个人从小所受的教育把他往哪里引导,能决定他后来往哪里走。”这本《童年》不论装帧设计,还是文本内容,都有力地佐证了这个观点。
这本书的封面精巧,值得细细琢磨。封面上,有个小孩站在大路中间,背对着我们,面朝着前方。他站的路向前延伸,变成了大树的树干,大树+路的组合意蕴深远。
首先,小孩站的地方,既是在路的中央,也是大树的根部。树冠和树根是对称的,地面上的树冠有多繁盛茂密,地底下的树根就有多盘根错节。如果将人比喻成树,那么,童年就像树根一样,能够为以后的人生提供滋养,正如树根在地底下汲取营养,才能让树冠枝繁叶茂一样。
与此同时,我们还可以这么理解:树根是看不见的,却对树的成长起着关键的作用。每个人的童年也是如此,童年的经历虽然短暂,但蕴含着神奇而巨大的力量,影响着成人以后的很多重大抉择和人生走向,也起着关键的作用。
其次,这条小路的分叉也是树的分叉,小路的分叉可以通向许多个地方,而人的童年就是每个人生命历程开始的地方,未来也蕴含着无数可能。可以说,这个封面设计和“童年”的涵义完美契合,又意韵深远,耐人寻味。
通读完整本书,我们也会发现童年对成人的深远影响。这本书撷取了55个人物(第56个故事写的是人类的孩子)童年时候的重要经历或者关键时刻,有小部分的内容,展现是人物长大以后的经历,或者取得的成绩,两者之间密切相关。我们来看几个例子:
喜剧演员查理·卓别林,有很高的艺术造诣,他的喜剧天赋,跟童年的遭遇密不可分。他自幼家境贫寒,父亲离家出走,母亲声带坏了,在音乐厅找不到工作,但在闲暇时,她会教卓别林和哥哥唱歌,跳舞,演小丑。这样的磨练,激发出了卓别林的艺术天赋,让他慢慢蜕变为艺术大师。
日本平安时代的女作家清少纳言,写出过和《源氏物语》相提并论的《枕草子》,之所以有这样的成就,跟她的童年经历分不开。她出身贵族,父亲,爷爷都是诗人,她自小耳濡目染,跟着父辈们学习日本和中国的诗歌,自己也进行创作。正是因为有了这些积累,她在20岁进宫服侍藤原定子皇后的时候,才能写出这部文学杰作。
从这些故事中,我们不难发现,很多人成年以后的成就,以及生活状态,都是童年的爱好或者经历发酵后形成的。卓别林如果不是跟着母亲学唱歌、跳舞,扮小丑,他也不会发现新的自己。清少纳言如果缺少童年时候家里书香的浸染,也难以写出这么风雅的《枕草子》。
英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在《每当我看到天上的彩虹》中写道,“儿童是成年人的父亲”,这句话广为流传。这句话可以从两个方面来理解:第一层意思是,儿童身上的纯真、想象力和创造力是我们成人应该学习的,第二层意思是,我们成人以后的表现是由童年的经历所造就的,大人都曾经是小孩,小孩是未来的成人。《童年》这本书中的很多案例,都佐证了这个观点。
三、积极发挥主观能动性,可以消减或者阻断童年的负面影响
现在有个词很风靡,叫做“童年阴影”,很多人遇到挫折,都会归结到童年阴影、原生家庭,诚然,这两个因素确实会影响到我们,但它们带来的伤害并非无法修复,拥有不幸童年的人,也能过上相对幸福的生活。通读完55个人物的故事,我发现,不管是伟人,还是凡人,几乎没有人的生活是一帆风顺的,总会遭遇这样或者那样的挫折。
海伦·凯勒,小时候因为高烧丧失了视觉和听觉,脾气暴躁得像小野兽,身边的人都觉得她是疯子,然而,在安妮·沙利文的引导下,她开始学会阅读,用盲文写作和打字,后来还学习口语表达,她积极写作,到处演讲,发挥自己的影响力,最后成为和拿破仑齐名的人。
爱因斯坦,现在被称为最伟大的科学家,他出生在犹太家庭,家人都热爱艺术和科学,家庭很幸福,然而,他在学校却饱受欺凌,反应慢,喜欢异想天开,诵读能力差,在小学和中学阶段,他都饱受煎熬,被老师同学视为“落后分子”。
写出《人间喜剧》的巴尔扎克,世界知名的大文豪,小时候家境富裕,但他并不被爱,刚出生就被母亲送到奶妈家,幼年时期,辗转在不同人的家里,在学校七年,母亲才看过他两次。在学校里面受虐待,被监禁和打骂,14岁的时候,还曾被学校开除……