成为一名畅销书的知名作家,杨红樱把它归功于小时候“陪爸爸玩”。
是的,不是“爸爸陪我玩”,而是“我陪爸爸玩”,陪着“对玩很有激情的爸爸”玩。杨红樱就是这么强调的。她很庆幸自己有个“很贪玩”的爸爸。
贪玩,热爱生活
正如她书中描写的马小跳的爸爸:贪玩,热爱生活。一定会在桃花盛开的时候,兴冲冲带孩子去看桃花,一定会在瓜果成熟的时候带孩子去果园采摘,让她们知道瓜果是怎么长出来的。杨红樱童年时期的很多夜晚是在剧场度过的,她也陪爸爸去体育馆看篮球赛;往往是看到一半就睡着了,但丝毫不影响爸爸下次仍然带她去的热情。
杨红樱还记得1968年的那个夏天,爸爸带她在成都人民公园碧波荡漾的人工湖里划船,也许爸爸不会知道女儿单纯的心灵能感受到露珠在荷叶上滚动的声音;当爸爸兴致勃勃骑着自行车驮儿载女赶30里路去郊外采摘时,也一定不会预料,沿途那色彩鲜艳大片大片的花朵,在女儿心中留下了怎样明媚的底色;当他从剧场看完样板戏出来,怀抱早已酣睡的女儿,更不会想到,有一天她会成长为超级畅销书的知名作家。
杨红樱说,小时候爸爸每个周末都会带她出去,不是有意培养她观察什么,也没对孩子有多高的期待,不带有任何功利心,只是一心一意和孩子一起玩。“写作最基础的就是热爱生活。有热爱才会有感动,写作激情才会表达出来。爸爸没有指导我写作,但是教我学会感动。我对大自然非常敏感。”这样的生活,让杨红樱见多识广,拥有异常丰富的感受,写出的作文在班里是独一无二的。
田园居士的风范
爸爸只是教育界的一个普通职工,但是他为杨红樱的人生打下了明亮多彩的底色。杨红樱说,现在成都有一种说法,叫“现代田园城市”,“我爸爸就有田园居士的风范,非常闲淡。成都人的淡定、对生活有品位,在爸爸身上体现得非常充分。”一个人能在平凡中发现情趣,就是高品位的生活。“我们每天的生活都很平淡,但是有情趣。”
也许是因为小时候根深蒂固的影响,成都的背景或隐或现地总出现在杨红樱的作品中。很多小读者看了杨红樱的书,循着故事中的描写跑到成都去找“马小跳”。杨红樱不止一次地回答过“为什么写儿童文学”的问题。她说:“作家跟生活是离不开的,我当过老师,最熟悉孩子,我只能写儿童文学;成都是生我养我的地方,我的童年在那里度过,留下不可磨灭的印象,自然而然会带进作品。小说中的环境描写不是凭空造出,是有实实在在的生活气息和生活底蕴。所以说,童年带给你的记忆,永远留在你的人生里。”她说,后来的小说,之所以孩子们觉得真实可信,其实也缘自小时候的观察。比如成都的雾非常非常浓,每天早晨上学时,两三米就看不到人了,感觉像在太空里行走;成都下雨时,雨丝非常细,落在头发上,像顶着一头的白糖;春节过后,成都的油菜花大片大片地开了,好像老天爷从天上倒下来的颜料……“为什么有些慢节奏的作品,孩子们也爱看,就是因为那些描写贴近他们的想象,不是胡编乱造。”杨红樱说。
破解童心
在一篇访谈中,杨红樱说自己“平生最大的愿望就是破解童心”,没想到被小读者记在心里。当她走进学校时,孩子们“严肃”地对她说:“杨阿姨,我们可以正式通知您,您的愿望已经实现了,我们的童心已经被您破解了。”
“我的写作和孩子们是互动的,已经完全融为一体了。”杨红樱感动地说。一个作家最好的状态,就是读者对你的下一本书要有期待。杨红樱说,这也是她会经常到孩子们中去的原因。不仅仅是写出作品,还希望能抵达小读者手中,并了解他们的阅读状态。
“马小跳系列”完成之后,很多读者念念不忘,追问杨红樱为什么不接着写下去。她解释说,写作是有感而发,她已经用自己的能力完整地表达了一个孩子的童年,已经完成心里想表达的。所以,尽管“马小跳系列”已经成为非常坚挺的品牌,她还是选择了适当的时机抽身离去。因为她永远记得,自己的写作对象是孩子,她必须对他们负责任。
她应该是最早走进孩子们中间的作家之一。从2000年出版《女生日记》起,她怀着善良的愿望走进最艰苦最偏远的地区,就是想让读不到书的孩子知道外面的世界。连杨红樱本人也没有料到,十年来的坚持,如星星之火,使她的作品遍布大江南北。很多孩子谈到自己读的第一本书,就是杨红樱的作品。汶川地震时灾区的小朋友“六一儿童节”最大的愿望,就是能见杨红樱一面。