池莉:良好的个性胜于卓越的才智

我希望我的女儿,首先能够从真实不虚的生活中懂得生命意义。如果她慢慢懂得了衣食是一种大事,勤俭是一种美德,心静是一种大气,宽容是一种真爱,知晓是一种最好,那天下还有什么功课她拿不到A的呢?

池莉:良好的个性胜于卓越的才智

――池莉

1、模糊敏感神经,锻炼孩子的风度气量与自信

在家庭的磕磕碰碰中,我很快就发现了小亦池的一个性格弱点:她胆小,怕人,隐忍,死活都憋屈自己。一旦家里风吹草动,小亦池就会立刻躲避到角落里去,要么默默流泪,要么神情阴郁死死沉默。她是那么畏惧大人和蛮横者。

有一次,她纠缠着我不停地和她玩“翻叉”,我不耐烦地横了她一眼,她既不吭声也不哭闹,马上离开,飞快地钻进她自己的被窝,眼睛直直望着天花板。我跟过来和她说话,她未曾开口就先淌泪水了。平日只要她父亲脸一挂,她就会大难当头一般。

更有一次经历让我刻骨铭心:我带小亦池出去和一群朋友聚会吃饭。其中有一个朋友也带去了孩子,与亦池年龄相仿。在大人们吃饭的时候,两个小孩子在一边玩起游戏,他们比赛谁能够盘腿打坐得更久。时间过去了很久,亦池还在端坐,那孩子却再也耐不住了。输掉的孩子倒先哭号起来,打滚放赖,大人们只好去抚慰他,纷纷给他好东西吃,把亦池的一罐椰奶也一把拿走,给了那孩子。我幼小的女儿,依然盘腿端坐动也不动,根本没有吭出一声,就那样隐忍和凄楚地任由大人把属于她的饮料送给输家。

当时我目睹这一幕,心如刀绞。原始丛林的规则依然普遍存在,弱肉强食随处可见,会哭的孩子才有奶吃。在那一刻,我想我也许应该训练小亦池的泼辣与强悍,不过只是一闪念而已。我还是更欣赏我孩子表现出来的风度,我的小亦池需要拥有的,只是胆量与自信。

我意识到这一点之后,就那罐被人夺去的椰奶,与亦池谈论了它。我笑谈那孩子的行为如何粗鄙,衷心赞扬小亦池的大度。我看到小亦池用那么专注的眼神注视我,我就试图告诉她更加深奥的道理。我说:“一罐椰奶真没有什么了不起。在许多时候,许多事情上,被人夺走自己的拥有,是很痛苦的。但是,只要我们及时地转过脑筋来,不去钻‘失去’这个牛角尖,而是放开眼量,看看我们的‘失去’究竟是什么?比如这罐椰奶,其实是失去得好啊,因为小孩子喝多了这种饮料会发胖的。也许正因为你‘失去’了那罐椰奶,所以你的身材才苗条呢。”

小亦池做了一个揶揄的表情,她在和我逗笑。不管她是否听懂了我的话,总之她似乎早就放下了那罐“椰奶”。她懂得我对她的殷切希望,她也在尽力锻炼自己的胆量。

2、潜移默化的影响,让孩子拥有高贵的心地

我的孩子,天生的性格就是无法改变。她言语少,嘴巴不甜蜜,需要时机和时间来表现她的美德和教养。外校开学的第一课就是军训,学生们到达军营以后,发现床铺不够,纷纷争抢床铺,亦池却主动睡了地铺。在一周的时间里,冷水洗脸洗浴,大锅吃饭,太阳下土坡上草丛里摸爬滚打,不少学生撑不住了,频频打电话给家长。而身体并不健壮的亦池,却是样样艰难辛苦都乐意尝试和体验。有同学因中暑、腹泻、水土不服出疹子半途而废,亦池身上也出了过敏斑疹,脸上也晒脱了皮,也闹了肚子,但她根本就没有当回事,吃了点我给她带去的藿香正气丸,大量喝凉开水,自己就解决了问题。她乐呵呵地和同学们互相照顾和帮助,晚上睡在地铺上还给同学们讲故事,让同学们开心得哇哇大叫。

军训结束,亦池胜利凯旋。我去学校接她,她身穿晒得发白的迷彩服,臭烘烘一身汗酸味,脸庞胳膊皆黑红粗放,完全是个英姿飒爽的小女兵,好酷!她的身边,已经团结了一群铁“哥们儿”,她依旧淡然、安静,甚至有一丝冷峻。这就是我的孩子,她并不在课本知识的学习方面有特别的聪明,她需要的是首先战胜环境,需要饱满的精神状态,需要在新环境中获得自尊自信和友爱。只要拥有这种积极健康的精神状态,课本知识的学习几乎没有难倒她的。

每个周末,学校大门口是靓车如云来接孩子回家,我的亦池,自己背个大书包去乘公共汽车。她大摇大摆穿越小车队伍,大方坦然地与钻进小车的同学摇手再见。我曾与她开玩笑问:“我们家没有小车接你,你感到自卑吗?”亦池笑嘻嘻地反问:“为什么自卑?”亦池在她的好友中大肆宣传和夸张乘坐公共汽车的好处。据她总结:一是熟悉了行车路线和城市街道;二是在车上可以看到各色人等饱览美丑十分有趣;三是可以听到社会各种声音,笑话俚语方言,特别增长社会知识;四是沿路发现好玩处可随时下车:去室内体育场打球、逛公园、逛书店、逛音像店,或者去麦当劳吃个冰淇淋……在亦池绘声绘色的诱惑之下,居然经常有同学不要父母小车来接,宁愿伙同亦池乘坐公共汽车。

亦池在初中的学习成绩一直缓缓进步,比成绩更令我高兴的,是亦池的品德,在十二岁至十五岁之间,在一个人青春发育过程中最兴奋最迷惘最青涩最莽撞最脆弱的阶段,她健康地走向成熟,一如既往地如她儿时那样,温良、清纯、厚道、安稳,少言寡语,绝不显摆招摇,对他人充满善意,富有合作精神。我知道这才是她将来理想有望实现、事业有望成功和生活得幸福的最根本条件。

比如亦池是这样处理一件麻烦事的:那是初三时一次课间休息,学生们在操场上运动玩耍。一个男同学打篮球热了,脱下棉袄,要亦池帮忙照看。亦池就将男生的棉袄接过来,挂在旁边的树杈上,自己一旁看守。忽然上课铃声响了,男生大叫:“我的棉袄。”亦池急忙拉下棉袄,扔给男生。可是,树枝挂破了棉衣的下摆,撕开了一道约莫两寸长的口子。男生立刻气势汹汹,不依不饶地索赔,因为这是一件新买的正宗德国名牌阿迪达斯,价值好几百元呢。亦池安静地回答他两个字:“好的。”周末,她把男生的棉袄带回了家,吩咐我说:“你缝一缝自己穿吧,买件新的我赔给他。”亦池居然还很幽默说,“妈妈,没有想到一个小男生的棉袄你穿着还很神气呢,算我给你一个机会穿穿德国名牌吧。”

这就是我的孩子!其实连我们大人都认为这男生太不懂事了,这么小的口子又在下摆,细针密线缝好根本就看不出来,我替他缝补好再赔一些钱就是了,怎么就一定要赔全新的呢?再说亦池还是替他照看呢,做好事还做出麻烦来了?但亦池绝不与人争论,就像大人对小孩子说话那样,不瘟不火给我们一句话:“算了,人家要赔就赔吧。”

当然最后的结局是峰回路转,男生的家长得知情况后过意不去,向我们道歉并批评了他们儿子的不懂事。亦池把我缝补好的衣服带回学校还给了男生,此后再无一句闲话。

在抚育这个孩子的过程中,多少次,趁她酣睡,我都会忍不住深深凝视她,心里冉冉升起一种骄傲。随着她渐渐长大,这一种骄傲从来没有减弱:那就是这孩子的高贵心地与端方品质,是她浑然大度的忍与让。这就是我作为一个母亲最大的收获、最大的宽慰和最大的幸福。这也是我作为一个母亲,能够给予孩子的最金贵的东西,也是足以流传子孙万代的唯一财产。

3、刻意隐瞒的误读,重新认识孩子被轻视了的承受力

我的孩子在健康成长,但家庭却发生了严重的问题。2003年年初,是孩子初二的时候,我和孩子父亲的婚姻,再也无法维持表面的平和了。

分手只是两个字,但被婚姻牵涉到的孩子,那就是千个字,万个字,也难以排解的矛盾和艰难了。

第一次决心离婚的是我,那还是在孩子吃奶的时节。结果事到临头,也就是因为怀中有个吃奶的婴儿,我无法坚持自己的决心,还是跟着孩子的父亲回了家。我想既然我舍不得我幼小的孩子失去父亲,既然舍不得哺育孩子的小窝就此破裂,那么我就全力以赴地为孩子投入和守候一辈子吧。

2000年春天的亦池,已经过了十一周岁。根据她的性格与一贯行为方式,在尊重个人选择方面,这孩子早就表现出了深明大义通情达理的胸怀。而我的婚姻此时已彻底破碎。我担心的是孩子,孩子怎么办呢?她明年就要考初中了,这可不是一个儿戏和玩笑,在一场激烈的竞赛中,谁在冲刺的时刻经得起惊扰?

然而,婚姻是玻璃做的,一旦破碎就是一地碎片,再也无法拼凑。但是为了孩子,这个家庭的形式感,一点一滴的细节,又一定是要存在的!至少要让孩子在这个家庭里安谧而快乐地度过初中三年,直到中考结束再说。

这是怎样的挣扎啊!一个又一个失眠的夜,我只能一再告诉自己:你是母亲!你是这个女孩子的母亲!母亲的职责就是重大到没有道理可讲!你得让你的孩子在你守护的家庭空间里,拥有夜夜的好睡!

我没有坚持让孩子的父亲离开家门。我们采取了折中方式:先签订离婚协议,同室分居。然后用一种轻描淡写漫不经心的闲话方式告诉孩子,说妈妈需要写作,每天夜里都写得太晚,影响两个人的睡眠,所以还是分开睡觉有利于健康。

可惜,世上许多事物,它就是不以人的意志为转移。孩子的初中需要三年。三年的维和期对于一个已经破碎的婚姻也许实在过于漫长和严峻。不同的生活方式和生活态度,在离婚之后,被理直气壮地释放出来,在一个屋檐之下冰炭不能同炉。母爱对孩子的力量是无限的,对破碎的婚姻却极其有限。一年熬过去了,二年熬过去了,三年却再也熬不过去。2003年的春天,在那个恐怖的SARS疫情袭击中国的日子里,我选择了离开。之所以变成是我的主动离去,是因为只有我的主动离开,我不带走任何物品,我才能够让这个家庭完全保持原状;也只有我,才会在孩子周末回家之前,能够主动赶回这个“家”里,照旧买菜做饭,料理家务,装作这个“家庭”丝毫没有变化。

我要不惜一切代价地继续保持孩子不受到惊扰,我终于撑到了孩子初中毕业的那一天。

直到亦池凭着自己的努力考取了竞争激烈的外国语学校之后,我带她去江浙一带旅行的途中,我才字斟句酌地对孩子说:“亦池,我得告诉你一件事情,我和你父亲……”亦池立刻打断了我的话,她说:“我知道,你就不用说了。”我心一惊:“你知道?你怎么知道的?”亦池语气安详地说:“其实我早就知道了。我上初中不久,无意间在书柜里看到了你们的协议书。”亦池解释说,“我没有告诉你,是觉得你们一定会担心我学习分心,担心我像别的孩子那样闹别扭,所以我就成全你们的苦心,就当不知道吧。”她明确表达了她的态度:妈妈,离婚是你们两个自己的私事,我不会干涉。我扭过头去,羞愧难当,也实在为这个孩子如此沉得住气感到震惊。