文/罕须竹

　　“2016年，科幻神片《降临》提名了奥斯卡最佳电影。《降临》改编自特德·姜的小说《你一生的故事》，原作获得了1991年星云奖最佳短中篇。小说用前所未见的方式，为我们打开了从语言学通往非线性思维的大门。”

　　在《轨迹》杂志的票选中，20世纪最佳长中篇、21世纪最佳短中篇及21世纪最佳短篇三个榜单的第一名，都是特德·姜。

　　10月20日，是特德·姜的50岁生日，在此献上祝福。

　　出道25年，特德·姜只写了15篇中短篇，但几乎包揽了所有科幻大奖——四次星云奖，四次雨果奖，三次轨迹奖，三次日本星云奖，坎贝尔最佳新作家奖，英国科幻协会奖，斯特金奖……要数出他没得过的科幻奖项，比数他得过哪些，要容易得多。

　　他是全球科幻迷心中的传奇，每发表一篇小说都会在科幻界引起巨大震撼，甚至都快到了“出手必神作”的地步。2012年雨果奖最佳长中篇小说的获奖者Kji Johnson，就在颁奖致谢时说：“我要感谢特德·姜今年没有长、中篇出版！”

    他是程序员，写科幻小说只是业余爱好

　　特德·姜（Ted Chiang），美籍华裔，中文名字叫姜峯楠，1967年10月20日出生于纽约，毕业于布朗大学计算机科学专业，自1989年起，担任微软的技术文档工程师至今。

　　也就是说，特德·姜的本职工作是为C++程序员写参考资料，或者电脑软件的使用手册，而科幻创作，只是他的业余爱好。

　　因此，他写作时，力求尽善尽美，低产到发指，几乎每两年才有一篇中短篇小说问世，至今没有写过一篇长篇作品。

　　低产，源于他觉得真正值得写成小说的点子非常有限。他曾说，他从来不会去记下瞬间浮现脑海的灵感，只有那种反复使他陷入沉思，让他酝酿多年的点子，他才觉得值得写成小说。

　　在打磨小说的过程，他也不遗余力。为了写好《你一生的故事》，他花了4年多的时间去学习语言学，并打磨自己的写作技巧，规划故事里的每一个细节。

　　不知多少读者期待他写个长篇，但他淡定表态：“目前我没有写长篇小说的打算，因为我认为自己目前发现的点子最适合写成短篇故事。如果我想到了一个可以支撑起长篇小说的点子，我会尝试写一篇长篇。”

　　他完全不参加任何形式的自我推销，他没有个人主页，仅由出版社自行发售作品，还经常在互联网上放出故事。

　　尽管拿奖无数，他也没显出对奖项的追逐，他就曾经拒绝2002年的雨果奖提名，即那篇《赏心悦目：审美干扰镜风波纪实》，理由是：《赏心悦目》是被出版社催着写的，为了凑成2002年出版的短篇集，他不满意，觉得不适合参选。

　　就是这么完美主义，就是这么无欲无求。大概也正是这种极度严谨的写作态度，让他篇篇神作，无一次品。

    非典型科幻作家 

　　在科幻圈子里，Ted Chiang最广为明知的名字是“特德·姜”，而不是他的中文名姜峯楠。这和他为人低调，出版社的译名选择等等理由有关。

　　不过对他本人来说，华裔身份也不重要：“如果一个人物的民族身份不会影响到他在小说中的作用和表现，比如说，他既可以被设定为中国人，也可以设定成美国人，那我大概就不会选择前者。我不想读者为不重要的议题分心。”

　　那么，他眼中重要的议题是什么？世界。

　　特德·姜大多数的作品都附有后记，写了他创作的构思和意图，从中可以看到，多数作品都来源于某个技术基础。

　　比如，《你一生的故事》构思源于费马原理和沃尔夫假说；《七十二个字母》源于泥偶故事和预成论；《呼吸——宇宙的毁灭》则被称为“一个关于熵的故事”。

　　这些技术基础不一定具有科学性，比如预成论和沃尔夫假设都已经被推翻，但他仍不肯放弃。他对这些主题感兴趣，源于他可以借此探索一些关于世界的想法。

　　例如，代表作《你一生的故事》以一个语言学家学习外星种族“七肢桶”语言的故事为引子，实际描述了非线性思维是怎样思考的。

　　在很多故事中，世界观只是说故事的舞台，而对特德·姜来说，世界才是故事的主角。他讲述的世界，往往完全不兼容于现代科学体系，却能够用严谨的技术推理描绘出来，让人不禁相信那是存在于另一个宇宙的真实世界。

　　咋看之下，他小说中的“科幻味”不强，没有描写未来科技、社会或是探索宇宙，但他说：“所有我作品中的那些对思维实验的展开和对哲学问题的探究，这些都正是科幻所要做的。”

    要颠覆的，是思维的界限

　　和很多科幻作家喜欢追求设定或科技方面的想象不同，对于特德·姜来说，他追求的是颠覆思维的界限，因此他说：你如何能进入新的理解，是最重要的事情。

　　所以，为了使读者进入新的理解，他在作品中，利用各种形式，让读者“看到”他所看到的世界，取得对事物的全新感受，这被他称作“概念突破”。

　　例如，在《你一生的故事》中，渐渐掌握“七肢桶”语言的主角，由于语言会改变思维方式，而拥有了“非线性思维”，看到了未来将会发生的事。

　　在这里，特德·姜并不仅仅以文字将这些概念“说”出口，而将整个概念涵盖于结构之中。

　　首先，这篇小说文中对“非线性思维”的结构描述，是表现在全文不断插入的“对未来的回忆”之中，并且这种回忆并没有按照先后时间顺序进行。

　　小说是这样开头的：

　　你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻……然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？”

　　中间一时讲到女儿毕业，一时讲到女儿刚刚出生，一时讲到女儿十三岁，到最后这样结束：

　　这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说，“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。

　　开头是结尾，结尾是开头，两者并没有先后顺序。正如非线性思维没有先后时间顺序。

　　其次，为什么拥有“非线性思维”，还会做未来将会做的事情？

　　问题是语言不仅仅是一种交流工具，语言也是一种行动。……对于七肢桶来说，所有说出口的话都是行为性的。它们所说的话不是用来交流思想，而是用来完成行为。无论什么对话，七肢桶全都事先知道双方会说些什么，这是事实。但为了让它们所知的对话变为真正的事实，对话仍然必须举行。

　　就是说，为了让所知的未来变成事实，仍然需要按照先后顺序，进行线性的活动。这不仅只在文中说。特德·姜还安排了“学习七肢桶语言的过程”，这条有因果顺序的叙述线，来直观展示。

　　“学习七肢桶语言的过程”，是为了让读者（线性思维的我们）明白作者所知的对话（《你一生的故事》这篇小说）而进行的“行动”，线性的情节只是为了“完成”动作。

　　于是，“非线性思维”这个重要概念，借由小说本身的结构，得到了完美的呈现。读者只要真的跟着他的作品去体会，也必然能够领略这原本抽象的概念。

埃舍尔《手画手》

　　再来看《除以零》，主角发现一个等式，推导之下能够得出2=1的结果，这让她无比崩溃。

　　特德·姜在后记中说“今后，也许会有人证明数学其实并不具备人们一直相信它具备的一致性，所谓数学的美只是虚幻。在我看来，世间再没有比这种事更煞风景的了。”

　　为了让读者明白这种“幻灭”的点，他同样在结构上做文章。

　　这个方程式本身是这样：ａ＝ｂ→ａ２＝ｂ２→ａ２－ｂ２＝ａｂ－ｂ２→（ａ＋ｂ）（ａ－ｂ）＝ｂ（ａ－ｂ）→ａ＋ｂ＝ｂ→２ｂ＝ｂ→２＝１。

　　而正文中，他利用“1”“1a”“1b”“2”“2a”“2b”这样的顺序号做每小节的标题，标题“1”是数学定理，“1a”是主角雷内的生活和思维，“1b”是雷内的丈夫卡尔的生活和思维。

　　８  希尔伯特曾经说过：“如果连数学思维都有缺陷，我们还能在哪里找到真理与正确呢？”

　　8a  然而，这一切都不复存在了。数学一旦从物理实体分离出来，就不一致了，而一种形式理论如果不一致，则就毫无意义。算术是经验主义的，仅此而已，引不起她的任何兴趣。

　　8b  最糟糕的是，他曾经也有过同样的遭遇。他曾经沉浸在自己的痛苦里，他曾经折磨过别人的忍耐力，有人始终如一地呵护他。他离开雷内是不可避免的，但那将是一种他永远不可宽恕自己的罪恶。

　　到结局时，则只有两个标题，“9”和“9a=9b”。

　　9  阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过：“只要数学定理描述现实，它们就不是确定的；只要它们是确定的，就不描述现实。”

　　在“9a=9b”中，雷内向卡尔表达，自己是“一个在证明并不存在上帝的神学家”，她作出了“1=2”的推理，但这将是数学大厦的分崩离析。

　　而卡尔想要表达自己理解雷内，但是如果表达了他的感受，就等于确认了两人已经渐行渐远。

　　但他没有说出来。因为这种感应将使他们分离，而不是凝聚在一起，所以他不能告诉她。

　　“1=2”，“我了解你=我们分离”。这种数学逻辑上的无力感，投射到人与人关系之间的无力感，特德·姜再次给了我们“概念突破”的一击。

　　这样的例子还有很多，如《地狱是上帝不在的地方》，信仰是在没有上帝时依旧坚信；《前路迢迢》，拥有自由意志只是一种幻觉；《商人和炼金术士之门》，现在与过去和未来的关系……

　　再回到他的话：你如何能进入新的理解，是最重要的事情。

　　他用故事突破读者的心灵，唤起未知的经验，使之体会到非凡的感受。读特德·姜的作品，可能会产生这样的副作用：读完，感觉自己变聪明了。

　　所以，他的作品不仅属于当代，也必将成为任何时代的伟大作品。（授权转载）